上一版
缩小
全文复制
上一篇
9月8日，“鸟巢”一片红海，华晨宇成为在这里连开两场演唱会的第一个90后，9万多人的场馆，上座率几乎百分之百。此时，距离他23岁时从《快乐男声》胜出，不过5年。
9月15日，华晨宇在《明日之子》第二季总决赛的舞台上，作为“星推官”，目送自己赛道的田燚最终获得第二名。也许是巧合，20岁的田燚那天穿的也是一身红色。
无论“评委”“导师”“星推官”，还是“分贝值”“点赞量”“转发量”，选秀节目的专有名词总是随着代际更新不断变化，不变的，是台上的人永远年轻。华晨宇回忆起自己高中时在电脑上看的北京奥运会开幕式，“鸟巢”给他的唯一印象就是很大——大到和自己没什么关系。田燚的记忆就更浅了，毕竟那时候他才10岁。
北京郊区的某处影视园，9月15日深夜11点，刚刚结束直播的华晨宇和田燚，坐在中国青年报·中青在线记者面前接受独家专访，但显然，他们自己就能聊起来。持续了3个多月的比赛宣告结束，华晨宇还是华晨宇，田燚的未来却将有所不同。
两天睡了不到10小时的田燚，此刻要做的第一件事，是加上“大哥”华晨宇的微信，此前因为怕影响比赛，华晨宇坚决不给选手自己的微信号。今夜之后，他们将成为微信好友。
华晨宇坦言，会选择和自己相像的选手。作为“前辈”，他注视田燚的目光有些“慈祥”，事实上，他们也的确有着相似的经历。
1990年，华晨宇出生于湖北十堰，父亲忙于工作，从小他就习惯一个人待着，害怕人群；1998年，田燚出生于辽宁铁岭，从小在姥姥家长大，妈妈工作很忙，只有周末才会接他回家。小学时，田燚遭遇了校园霸凌，加重了他独来独往的性格；到了高中，他的体重增长到180斤，走到哪里都被同学嘲笑，“男生不跟我玩，女生也不喜欢我”。
11岁的时候，华晨宇写了人生中第一首曲子，没有歌词，只是旋律，灰暗而疯狂，经常一个人在家弹，似乎找到了情绪的发泄口。田燚说：“我就是喜欢音乐，希望得到大家的认可，音乐是我情感的一个通道和出口。”
田燚第一次知道华晨宇，是在2013年《快乐男声》，“当时他穿了一身苏格兰风格的衣服，又蹦又唱”，那年他初一；听到华晨宇唱了一首张国荣的《我》，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。田燚好像看到了自己，不过绝对没想到会坐在一起接受采访。
华晨宇的公众形象，一直是在音乐道路上特立独行，但当“升级”到了“星推官”，他觉得应该尊重其他人的想法。“以前我什么都不考虑，人和事，基本不会想太多，只考虑自己开不开心就好。现在我需要跟选手们交流，需要了解他们，也希望他们能够在短时间之内了解我”。
最初只是觉得田燚和自己心性上的相似，在音乐上尚未真正统一，在挑剔的华晨宇眼中，后者才是最关键的。此前在节目中，他曾直言某位选手乐理知识太差，“再天才的人也需要基础”，田燚的努力符合华晨宇的期待。
为了参加《明日之子》，田燚报了4次名，过程十分坎坷，辗转上海南京长沙，不断被通知“请耐心等待”。刚开始上台唱歌，大多数时候，田燚都闭着眼睛唱；候场时，他会跟现场总导演何炅请示：“我可以去上个厕所吗？”
不过，年轻人总是会畅想的。华晨宇想过，早在《快乐男声》海选时，他就说：“我想拿奖，只要是奖都可以。”田燚也想过：“万一我拿了冠军呢？”但他马上又否定了：“应该拿不到……我没有学过乐器，音乐基础薄弱，最开始练和声，其他人练几十遍就熟悉了，我把那段和声剪下来，每天循环听300多遍，一直到上场比赛。”
田燚本想让爸妈到现场看自己的演出，但一直在纠结，最后直到决赛也没有邀请，“如果之前邀请他们来，那场可能是我最后一场，多不好；到了总决赛，我又想，比赛结束我不能去陪他们，他们要自己回酒店，第二天又坐车回家……所以，还是让他们在家看吧，还能顺便帮我点赞”。
华晨宇说，音乐对自己而言是一个爱好，也不排斥转行的可能。“人的一生是很漫长的，你可以做很多有意义或者你觉得对的事情。我不想被框死，说华晨宇好像就是为音乐而生，其实我没有大家说得那么神圣。只是在当下，我在做音乐，就尽力把它做到最好。”
《明日之子》第二季的另一位“星推官”李宇春，是2005年《超级女声》全国总冠军。13年前，21岁的她凭借352万条短信，成了中国第一个民选偶像。她的同年，有的嫁为人妇，有的泯然众人，关于她叛逆、中性的争议不断，但李宇春没有停止前行。
许知远在《十三邀》里形容，她是“我们这个时代的潜水艇”，如果没有她这样一个偶像，这一代人的价值观可能会更窄、更薄一点；华晨宇说，“她是对我很重要的人，让我要保持初心”；很多《明日之子》的选手说，“是看着她的节目长大的。”
李宇春的奇迹诞生后，选秀一度喧哗，却再没让人记住的音乐人出世。屏幕那头的观众，把手里的选票投给了热闹，大概没有给音乐。2013年，23岁的华晨宇参加最后一届《快乐男声》，彼时李宇春已经成了评委。
海选时，华晨宇唱了一首“无字歌”。蔡国庆听了表情有点复杂，陶晶莹一度打断问：“你的人生快乐吗？”等唱到《我》，全场惊艳。音乐成就了华晨宇，他符合人们对“个性”的想象——一个有点“自闭”的孩子，突然唱出了燃爆全场的歌曲。李宇春当场评价：“在太多惊喜的时候，我不知道用什么语言去表达。”
2017年，《明日之子》第一季，23岁的毛不易，外形普通，也不张扬，毫无“巨星”气质。直到祭出《消愁》，大家恍然发现，这个眼睛总像没睡醒的年轻人“一杯敬故乡，一杯敬远方”，很多人从这首歌里看到自己。
2018年，《明日之子》第二季，站在台上的有李宇春、华晨宇、毛不易，台下的田燚，一夕成名。刚刚20岁的田燚还有些没反应过来：“我还在上大二，如果真的要走这条路，还是要好好学习，我希望一年之后，能让花花大哥看到一个全新的田燚，有更好的音准、更好的节奏感。”
华晨宇说：“时代是在进步的，每一个年轻人在这个年纪，就应该做这个年纪该做的事情。我在像他们这么大的时候，可能还没有他们这么优秀。”
选秀歌手一茬接一茬，20多岁的年纪，无论个性如何，都是青春。而真正的音乐人最终能留下几个，等待这一届年轻人解答。
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌
