缩小
全文复制
由北向南沿着种满香樟树的改革大道一路向前，行至岔路左转进入友谊大道，“凤阳县小岗村”的门楼就矗立在村西头。走进门楼，入眼皆是以“红手印”“大包干”命名的菜馆、超市，“中国改革第一村”的印记深深刻进这座村庄的生活之中。
40年前，18户小岗村农民按下红手印，以“托孤”的形式立下生死状，签订“大包干”契约将土地承包到户。后来的故事成为人们家喻户晓的美谈，小岗人从此摆脱了饥饿和困苦，中国农村改革的大幕也由此拉开。
实行“大包干”后的第一年，小岗村全队粮食总产量13.3万斤，相当于1955年到1970年粮食产量总和；人均收入达400元，相当于1978年的18倍。小岗村一夜之间成了“明星村”，全国各地掀起了学习“大包干精神”的热潮。
40年一晃而过，顶着明星光环的小岗村辉煌过，也落寞过。时代在不断变化，“小岗精神”的内涵也在不断丰富，而其不变的唯有“改革”二字，敢想敢干敢为人先，这40年，小岗在不断改革中走向“不惑”。
“户户包田有地”
见到关友江时，他正在二儿子关正景的“大包干农家菜馆”里帮忙，自2014年从小岗村村委会主任的位置上退下来后，关友江总算清闲了许多。作为当年“大包干”18户带头人之一，又当了近20年的村干部，关友江对小岗村的事如数家珍。前几年，村组开会、接待来访者、作报告……哪里都有他。
2008年，作家温跃渊采访他时曾描述：“关友江现在忙得很，猴子屁股坐不住，找他的人太多，事无巨细都要问，我想正儿八经地找他聊两句，约了几次都没有成功。”
当年按红手印“大包干”的故事，关友江已经不知道讲了多少回，他也不嫌麻烦，遇到人问，他就讲几句。这几年清闲一些，他的故事讲得也愈发详细。
“那时就是为生活所迫，老是吃不饱饭。”关友江会拉二胡，《智取威虎山》是他最爱听的京剧之一，里面的唱段他能大段演唱，他形容当年受饿的情况，说“哪怕是火海刀山也得扑上前。”
据统计，1976年，小岗村全年人均口粮仅有230斤，人均收入32元，到了冬春之际，窘迫的小岗人大多只能外出要饭，当时的凤阳花鼓词形象地唱出了这段历史：“泥巴房、泥巴床，泥巴囤里没有粮，一日三餐喝稀汤，正月出门去逃荒。”“凤阳地多不打粮，磙子一住就逃荒。只见凤阳女出嫁，不见新娘进凤阳”。
那时的小岗村“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”，以逃荒要饭“闻名”。要饭不容易，常常遭人白眼，遇上不了解情况的人，大多要骂他们一声“懒汉”。“年纪轻轻，要不是实在没办法，怎么会出来要饭？”关友江说。
分田到户的想法，关友江他们酝酿了很久。因为18户农民大多沾亲带故，所以在按红手印前“大家实际上已经干了一段时间”，后来有人想到出了事的责任问题，才用了立“生死状”的方式。
“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，保证完成每户全年上缴和公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，社员也保证把我们的小孩养活到18岁。”“生死状”上的内容现在已经广为流传，关友江说，当时签字画押，大家心里都沉甸甸的，时任小岗生产队副队长的严宏昌为表决心，还在自己起草的“生死状”上连摁了两次。
18枚红手印，见证了一段艰辛的岁月。
关友江告诉中国青年报·中青在线记者，“大包干”后，“上工一条龙，干活打呼噜，出勤不出力”的情况消失了，大家铆足了劲干活，每天天不亮就出去了。1979年，关友江家收获了1万多斤粮食，再也不用饿肚子了。也是在这一年，小岗村归还国家贷款800元，这也是小岗村历史上第一次归还国家贷款。
小岗村改革的“第二春”
“大包干”后，小岗村实现了连年粮食增产，温饱是没问题的，想致富却很难。有人算过一笔账：1994年种三十多亩小麦的收入近两万元，年底盖了三间房子还有富余；但10年后，三十多亩地扣掉成本，收入还不到1万元。“起了个大早”的小岗村，在经济发展的路上“赶了个晚集”，始终没有大变样。
“到2003年，竟然很穷、很乱，全村人均收入只有2000多元，低于全县平均水平，村集体欠债3万元，人心涣散，村里连续多年没有选出‘两委’班子，村里乱建房、乱倒垃圾普遍，环境很差。”当地村民追忆小岗村党委原第一书记沈浩来之前的情况时说。
2004年，沈浩受安徽省委选派来到小岗村担任第一书记。他的到来开启了小岗村改革的“第二春”。
“要想富，先修路”。沈浩到任前，小岗村只有一条泥土路通往外界，交通极其不便，为了打破闭塞，沈浩决定修一条水泥路。他将村民组织起来，投工投劳，按劳取酬，修建了后来的友谊大道。友谊大道的修建，也让小岗村的发展进入了“快车道”。
通路之后，沈浩带领村民制订了“三步走”战略：引进工业、发展现代农业和旅游业。在这样的背景下，小岗村启动了“二次土改”，率先推行并建立新型土地流转机制，跳出种粮单一结构，走向规模经营。
小块土地收益有限，发展现代农业需要集约利用土地。道理简单，可实施起来却困难不少。关友江记得，2006年，沈浩开会动员村民流转土地时，村民们以为要收回土地，疑虑重重，“实际上我和沈浩当时只是想集中平整土地，提高土地利用率。一家一户（分散）太浪费，平整之后也比较好种，到时候该还给他还给他，该流转流转。”
关友江率先把自己的土地流转了出去。他算过一笔账，假如小岗村一户家庭将自己的5亩地租给企业，每亩500元，1年可获得2500元；这样一户可以解放两个劳动力，再被企业雇佣或外出打工，每月收入按1200元算，每年可收入14400元，总共是16900元。如果让农民自己耕种，每年只能得到大概2000元。通过土地流转，一户家庭的收入一下子增加了约7.5倍！
“人人持股分红”
真正给农民流转土地吃下“定心丸”的是土地确权。2015年7月8日，安徽省土地承包经营权第一证在小岗村颁发，这个被村民称为“红本本”的《农村土地承包经营权证》确定了土地的承包权属，也打消了村民的顾虑。
目前，小岗村全面完成1.36万亩土地承包经营权确权登记颁证工作，发放证书875本，发证率达100%。农民从土地里解放了出来，2017年，小岗村集体收入和村民人均可支配收入达到820万元和18106元，分别增长20.5%和12%。
现在的小岗村又以创建国家级农业示范区、国家特色景观旅游名村为契机，开启了新一轮改革。新一轮的改革解决了如何留住人的问题。小岗村紧紧抓住产业发展，主动帮扶金小岗、小岗村培训中心等企业，组建小岗村旅游公司、绿化公司、环卫公司等，通过项目促进经济发展。
2018年2月9日，小岗村进行了改革开放40年来首次集体资产股份合作社分红，实现了从村民“户户包田有地”到“人人持股分红”的转变。从“大包干”的“红手印”到确权颁证的“红本本”，再到集体股份合作、“三变”（资源变资产、农民变股东、资金变股金）改革的“分红利”，小岗村党委第一书记李锦柱表示，小岗村的改革实践证明，大改革大发展，小改革小发展，不改革难发展。
“从我的角度看，小岗村未来的发展关键就在你干或不干。不干，天上没有馅饼掉。”在关友江看来，小岗村和沿海富裕地区相比，确实还有很大的差距，但它在稳步追赶，只要大家肯干，一定能富裕起来。
中国青年报·中青在线见习记者 张均斌
