上一版
缩小
全文复制
上一篇
“王冠”歪歪地戴在父亲花白的头上，他大概有点不好意思，左手抬起来，摸了摸耳朵，脸上笑容荡漾开来，奇怪的是，那张57岁的脸上，竟然看不出任何皱纹。被太阳晒成褐色的皮肤，光滑且泛着亮光。我知道，妹妹一定是开了磨皮美颜功能。
10月3日是父亲的生日，母亲叫了几个亲戚去附近饭馆里吃饭。那顶金黄色的、像欧洲国王王冠的纸壳装饰，是生日蛋糕店送的。我有事没回去，只能在朋友圈里点了个赞。父亲能出席，大概也是百忙之中抽了点时间。
不开玩笑，父亲很忙的。他现在做一点小生意，给人家送货。亲戚们聚餐，电话三请都请不到。每次我回老家也是如此，刚聊两句，或者刚吃完饭，电话一响，他简单问一下地址，穿上那件深绿色的大褂子——和医生的白大褂一样，那是他的工作装——拿起茶几上的水杯就出去了。
有时候，我坐在沙发上看他拉开屋门，正值下午，西南侧的太阳把暖黄色的光洒进走廊里，照在他身上，那一头白发竟然还有反光效果。忽然就想到了一个词，高光时刻。按照传统文学里表达感情的套路，此刻，我心里应该觉得父亲的形象顿时高大起来。不过，恰恰相反，他反而比以往矮了很多——再高大就要撞到门框了，1米8的他，下意识地低头弯腰，走出家门。
我对父亲弓着背、弯着腰的样子很熟悉。他年轻的时候，经常左手按在降压杆上，右手握着柴油机的摇把，迅速摇动。现在车辆的发动机，都是电打火，但20多年前，农村大多还是手摇启动的机器。
父亲全身的力气都要集中在右臂上，迅速转动摇把，等到越来越快，在某个节点，忽然松开降压杆，柴油机就突突突地启动了，这时候最危险，摇把要及时从车身上撤出，否则转速太快，很容易失控打到人。
后来我问过他，那是1989年的事儿了。当时中国已经改革开放了10多年，东南沿海的人们，早就先富起来。只是跟城市相比，农村变化总是缓慢很多，人们头脑里还装着很多旧有的东西。
好在，父亲年轻，正是不太安分的年龄。这一年，他和母亲商量，要做点小生意。
之前我一直觉得，父亲过于本分、老实，并没有商业头脑。现在想来，我还是不了解他。父亲选定的创业方向，是民以食为天的食品行业——很有眼光，几乎算是一个基业长青的领域。
他和母亲东拼西凑了1700元，请人从四川买了一台轧面机，开始了制作面条的生意。每天早晨，母亲准备早饭，他就去收拾机器——机器技术含量低，不热机的话，面条轧不成形。
父亲有过一个本，上面一笔笔记着每天的收入情况。多的时候，一天1000多斤，一斤3分钱，一天挣30元。当然，大部分时候到不了，一年算下来，除掉油费，能剩下3000多元。在上世纪80年代末、90年代初的农村，这不算多，但也说不上太少。
唯一的问题是，人工成本太高。父亲和母亲整天就要待在作坊里，有时候还需要亲人帮忙。地里完全顾不上。当时小生意只能算副业，农民的主业仍然是种地。大概也是听了很多人的建议，父亲把眼看在往上走的这个创业项目卖掉了。
这次“十一”长假，一个朋友谈起他身边的一个富豪，对方最早就是做轧面作坊的，实现了原始积累后，转向面粉厂生意，现在在当地也算富甲一方。想起父亲那次无疾而终的创业，我心里暗自盘算，自己就这么错过了一次当“富二代”的机会。
之后，打了几年工，父亲不甘心，又尝试过几次其它的创业，买了烟丝机，加工烟丝；承包工程，做包工头。情况都不是太好，没有赚太多钱。直到我上初中，他开始做送货的生意，家里收入才逐渐好转。虽然我已经和“富二代”无缘，但终于也算衣食无忧了。
有时候回家闲聊，父辈嘛，总是会忆苦思甜，讲起他们年轻时在生产队受过的苦。对比起来，真是多亏了政策发生变化，虽然父亲没能成为大富翁，我也没办法在微博上炫富，但1978年之后的中国社会，给了父亲不断尝试新变化的机会。
想到这里，我倒是非常能理解他为何那么一心扑在生意上了。他经历过那样一个变化的时代，一次次从失败里走出来，终于有了一份稳定的、收益还算不错的事业，当然要努力做下去。我们没有经历过那段历史，只道这个时代是寻常，却很少能意识到，父辈们曾经走得多么艰难，才终于换来今天的样子。
正文从这里开始……
张恒
