上一版
缩小
全文复制
上一篇
秋风渐紧，行至街头一些夏天不易见的买卖又能出来了，比如推车卖烤白薯的。早个十来年，每隔几条街就能看到这行的人。随着城市发展规范，卖这个的也不多了，偶一见还真想买两块尝尝。烤白薯似乎天生与秋冬相伴，做这种营生的好像无一例外都是中年糙老爷们儿，永远穿绿军大衣，推二八加重自行车。每每看到他们，都会想天儿可冷了，穿秋裤没有，没穿赶紧回家穿去。
但也有新闻说，街边烤白薯不可随便吃，不知小贩们充作烤炉的大桶原来干什么用。如果是汽油桶还算好，要是盛化工原料的，吃下去有伤身的危险。这种说法多了，烤白薯的也改良了，研究出一种方炉子，上面是一个个圆形小格子，每个里一个铁丝弯成的小笼子，可以烤白薯也能烤玉米，笼外有把手，能够转动，使上下受热均匀。用这种炉子的坐商多，旅游景点常见。要想下街卖，自行车不行了，得三轮。所以虽然看着更干净，走街串巷的小贩用的少，依旧自行车支在路边，一双黑皴糙手，从大桶里掏出一块块白薯，小秤约好，递到食客手里。
烤白薯要好吃，必须烤透，外皮焦脆，挂着点点渗出的糖稀。最好吃是贴着焦皮的一块，又甜又烂糊。不过出炉之前，白薯烤的是不是够意思，食客看不到，勾着他们过来的是烤白薯的香味。钱钟书在《围城》中写过“烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，‘偷着不如偷不着’，香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。”幼时看电视剧《围城》，去三闾大学路上，方鸿渐撞见李梅亭偷偷独自吃烤山薯，冒出上面这句话来。饰演方鸿渐的陈道明露出一丝轻蔑的浅笑，现在想来仍然觉得演得传神。及至后来看原著，才发现钱先生在书里加了太多这样的警句或者是片汤话。
吃是五觉共同的享受。嗅觉闻到烤白薯香气，真有非吃不可的想法；等拿到手里，触觉感知热量，太烫吃不得，只能来回倒手，期待又大了一些；到掰开白薯，视觉看到一股白烟带着热度直冲面门，再看看橙红色的白薯瓤，吃的欲望已极为强烈；这时味觉只待温度略降，一口咬下去，是吃得服服帖帖、心满意足，还是不过尔尔，全看小贩手艺。
烤白薯算不算白薯典型的吃法？应该算，但白薯吃法也不限于烤，好吃的做法实在不少。我在闽地生活了些年，白薯干是不能少的零食。源于广西的蜜汁红薯，用红薯配以蜂蜜，或蒸或煮制，是许多馆子都有的甜食。过往北京还有卖煮白薯的，一小煤球炉上架个锅，把白薯熬到软烂，讲究吃锅边，贴边的白薯煮的最透，真正形如脂，味如蜜，远胜烤白薯。白薯还是淀粉的重要来源，吃酸辣粉，非得白薯粉条不可。炸丸子要想既松软又酥脆，肉馅中加土豆淀粉、玉米淀粉不行，一定要白薯淀粉。
白薯做法上面说了不少，但没有什么上档次的，全都是老百姓家常吃食。白薯从来到中国那一天起，就是这么亲民，就是要解决老百姓吃饭问题。原产南美的白薯，在大航海时代传到欧洲，又由欧洲人带到菲律宾。明朝中叶有中国商船将白薯苗夹带回国。恰逢福建大旱，本来福建号称“八山一水一分田”，土地即少又不肥沃，赶上天旱势必遭灾。此时白薯苗起了大用，通过种白薯，避免了饥荒。再后来长江下游洪灾，著名科学家徐光启专门上书朝廷推广白薯。随着种植面积扩大，白薯由南而北遍布全国。这也让白薯成了又一个有众多名字的植物，福建称为地瓜，广东叫做番薯，两湖江西说是红苕，淮河流域要叫山芋，到了北方便是白薯。
过往荒年，几块白薯干能救一条命，一碗白薯粥是无上美食。现在物质丰富，平民的白薯又成了粗粮、绿色食品，多吃大有降低血脂，防止动脉硬化和高血压发生之功效。白薯的茎叶也是好东西，清炒熬粥都极好，但也要拣嫩的吃，老了只能做饲料。最近在菜场又见有蜜薯一种，价钱到十几元一斤，据说比普通白薯香甜许多，看来平民之白薯也有向高端发展之趋势矣。
辛酉生
