上一版
缩小
全文复制
上一篇童年记忆里最熟悉的场景之一，就是老屋的顶棚。后来住了楼了，叫天花板。
顶棚上，一般都是用爸妈学习过了已经过了期的报纸，姥姥打的玉米面的糨糊，结结实实糊上好几层。
每天躺在床上，醒来后、入睡前，看的最多的地方就是顶棚。
目力所及，就是糊顶棚的报纸上那些个认识或不知所云的大大小小的铅字，伴随着偶尔爬过的一只步履匆忙的蜘蛛。极有催眠作用。
我记得有一段时间，大概应该是我开始识字启蒙的四五岁吧，我刚认得不多的几个字。无论什么时候睁开眼，无论你愿看不愿看，都会有那句大写加粗的 “实践是检验真理的唯一标准”，赫然印入眼帘。“实践”的“践”字不认得，还多次问过妈妈。已经记不得妈妈是否每回都能不厌其烦地再告诉我一遍，只记得等我完全能够把这12个汉字全认上来，已经是夏天了。
那一年春暖花开的时候，家里的老屋做了一次修缮，我隐隐约约觉得家里的经济状况是有所好转了。不知不觉中，自己家和其他小朋友家都开始发生了一些变化，添置家什，修整房屋什么的。大人们的脸上，开始渐渐少了那些让我这个小孩都觉得有些压抑的阴霾，多了朗朗晴空一样的笑容。时不常的，家里妈妈和爸爸在谈论着什么的时候，突然相视一笑，有时候会同时爆发出爽朗开心的大笑。对我们这些孩子，爸爸妈妈们也开始耐心起来，不再像以前一样那么容易被孩子弄得烦躁。在我小小的心里，世界开始变得如同我后来才在语文课本里学到的一个词：欣欣向荣。
糊顶棚的报纸上的这句话代替了睡前故事，让我每天都要仰视着它出一会儿神。操劳繁重工作和家务的父母不知道，他们的孩子，正每天无数遍地念叨着一句报纸评论入睡。那个年龄的自己完全不懂得这些字、这句话是什么意思？只知道这个标题下面有一大堆密密麻麻的小字，挺厉害的样子。
后来，不知过了多少年，长大了的我知道了它是真的厉害。搅动神州大地、万千民众心弦的真理大讨论，就这么被这样一句话引发而起。自它起，中国这艘大航船从这里转了一个弯，走向了接下来的改革开放，一走就是40年。
1978年5月11日光明日报头版那条《实践是检验真理的唯一标准》，不但糊上了一户中国普通家庭的顶棚，印入了一个孩子的眼中，还伴随了一个国家走过了不平凡的40年。
（作者系山东荣成读者）
苏敏
