上一版
缩小
全文复制
2017年，听说能去布拉格，作家叶广苓觉得十月文学院可能选错了人，“我这人有个特点，记不住外国名字，看了不少外国的书，谁写的，不知道”。连她最喜欢的枕边书《好兵帅克》，“贫了吧唧的对话跟老北京的语言非常接近”，谁写的，她摇摇头。直到坐上飞机，飞出国境线，叶广苓才放心，“他们不会换人了”。
十月文学院从2015年开始设立“十月作家居住地”，目前已有布拉格、爱丁堡、加德满都、北京、拉萨、李庄、武夷山、丽江古城、西双版纳9处。这样的形式，德国很早就有，作家在一段时间内住在一个地方，体验结束后上交作品，也就是“居住——体验——写作”。
布拉格市中心一座新艺术风格公寓的顶楼，诞生了第一个“十月作家居住地”，也招待了最多的作家：余华、苏童、格非、韩少功、叶广苓、马原……叶广苓出版的第一部儿童文学作品《耗子大爷起晚了》，就是布拉格给她的灵感。
初到布拉格，叶广苓受到了冲击：北京的建筑都比较端庄，方方正正，四平八稳；布拉格的楼房都是扭着的、跳着的，五颜六色，像到了童话世界，“特别是从居住地朝西的窗户望出去，河流、阳光在窗前变换，一直沉入到尖塔背后”……
叶广苓最先逛的是布拉格的超市和菜市场，“对作家来说，烟火气非常重要”。想买黄油抹面包，却买成了德国老酵母；买了面粉发了面，想蒸点包子，却发现没有案板，于是就用烧壁炉的柴铺在桌上凑合，居然也做出了美味的大包子——这让叶广苓很有信心，“如果要在布拉格生活下去，我可以去卖包子”。
在德国哈瑙小镇参观格林兄弟故居，叶广苓看到院子里的小松鼠爬来爬去，小眼睛亮亮地看着你，似乎和你交流对话。她想，在这样的环境产生《格林童话》一点也不奇怪，“孩子就是孩子，不要给他们灌输什么精神，只要理解善良本性这一种品质就够了”。她当即就想回去写一本童话，于是就有了《耗子大爷起晚了》。
马原说，自己一生中要朝拜两个文学偶像，一个是托尔斯泰，一个是《好兵帅克》的作者哈谢克——布拉格居住地帮他完成了后者。在布拉格的国家图书馆做关于哈谢克的演讲时，一个工作人员对他说，“哈谢克代表不了我们捷克”，马原听了表示不接受，“那就是我的文学偶像”。
有时候，对远方的梦会传染，自己做了，也想让别人做一做。从布拉格回来后，马原主动找到十月文学院常务副院长吕约，说自己在西双版纳南糯山有个九路马书院，愿意加入作家居住地的地图。
书院生活是马原的一个梦想，他的书院里有叮咚作响的山泉和月牙形的池塘，有方尖碑形制的钟楼，有圆房子、方房子、六角楼和双八角楼……通常一个房地产项目的周期是18个月，但他建书院已经用了7年，到现在还没完成，原因很简单，没钱，“我手里有多少钱就盖多少房子，比如今年出了3本书，收入还不错，就可以盖一个简易房”。
吴雨初是布拉格居住地的第一位入驻作家，用一个月时间写了一本《最牦牛》，讲的是西藏牦牛博物馆的建馆历程。回来后，他也跑到西藏建了拉萨居住地，作家宁肯入驻于此，写了《天藏》。而另一位入驻者、翻译家托马斯·莫兰，将《天藏》翻译成了英文版输出国外。
托马斯来到拉萨居住地后最大的感触是，“如果不来这儿，翻译就做不到那么准确”。他说：“尽管某些用语也可以按照通行译法来翻译，但一个译者只有和作者站在同样的位置上，去感受一个场景、一个寺庙、一片云彩，才能达到和原作零距离的感觉。”
吕约说，“十月作家居住地”源自作家对于远方的向往，这也是文学永恒的向往，“让远方的生活进入他的笔下，成为文学作品，走向更广阔的远方，这是居住地的初衷”。
加德满都，是一个远方。
作家刘庆邦是第一位入驻尼泊尔加德满都的作家，很巧合，他的第一部长篇小说名字就叫《远方诗意》。“一个作家走多远，心就有多远，如果只在一个地方，经验可能是叠加的，拉不开距离，形不成记忆，很难沉淀和过滤。从这个意义上来说，作家需要走出去”。
2017年夏天，刘庆邦在那儿待了半个月，住在郊区的山上，望得见喜马拉雅雪山。山上云雾缭绕，一会儿是奔腾的，一会儿是静止的。在那儿住着，他突然有了一个感悟：“雾是虚的，山、树、鸟是实的，但实的东西会因为虚的东西变化而变化。文学也是同样道理，会因为主观的不同而不同，因为每个作家思想的不同而不同。”
当时所见，未必马上成文。回来后，刘庆邦写了一篇散文《过客》，今年又写了一篇散文《吴承恩取经》。“我们会走很多地方，有时候是一些浅层次的了解，需要有一个过程，把浮光掠影的东西，变成和自己心有联系的文章”。
作家徐则臣认为，居住地对作家来说非常重要，“这跟出差、旅游的心态不一样。居住地会让你有一种归属感，笃定地待下去，深入接触当地居民，体验另一种文化的细节，看到一个更加开阔完整的世界，让作品经得起各方面的推敲”。
爱丁堡居住地由十月文学院和爱丁堡大学于2016年合作创办，设在一处中国人经营的酒店里。联合国教科文组织从2004年开始在世界范围评选“文学之都”，其中之一便是爱丁堡。
徐则臣是第一位入驻爱丁堡的，他笑称这是自己争取来的机会，因为他很想以爱丁堡为背景写一部小说，“柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》在这里诞生，这个遍布哥特式建筑的城市，特别适合写侦探小说，我想写一部侦探小说，背景就放在爱丁堡”。
了解一座城市，徐则臣的习惯做法是一圈一圈地走街串巷，漫无目的。2016年去了爱丁堡，2017年又去了一次，徐则臣信誓旦旦地保证，“小说构思突然往前走了一大步”。他描述道：“故事就发生在深秋临近冬天的时候，下午4点多，爱丁堡的天就黑了，雾气上来，哥特式建筑高高低低，狭窄的巷子，特别神秘的气氛……”
“十月作家居住地”每一处都有自己的特色，爱丁堡与“国际创意写作”结合，武夷山与茶文化结合，丽江与多民族文化结合……共同特点大概是，在地理意义上都不在特别中心的位置。
在丽江，作家阿来和北京师范大学教授张柠讨论过一个话题，“地理的边缘与文学的中心”，到底哪里是文学的中心？地理的中心就是文学的中心吗？阿来说：“一个漂亮的眼神和一条红色的裙子也可以闪耀着光芒，从边疆穿越到地理中心。”
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌
