缩小
全文复制
上一篇
张润红“火”了！
11月2日，随着我国第41颗北斗导航卫星发射成功的消息传来，这位坐镇西昌发射场指挥大厅最核心位置的女性“01”指挥员，以及她在现场发出的“5，4，3，2，1，点火”口令影像，在网络上刷屏。有媒体称“这才是2018年真正的‘女一号’！”
这次发射不仅是张润红的“首秀”，更是中国航天史上的首次——首次由女性担任发射阵地01指挥员。
鲜为人知的是，为了这个梦想，张润红足足准备了12年。她先后参与完成80次发射任务，把低温动力系统岗位干了个遍，12次担任系统指挥员、6次担任技术阵地指挥员。
11月2日，是她第81次执行发射任务。张润红告诉记者：“再不可能的梦想，也经不起傻子式的执着追求！”
来自西昌卫星发射中心的同事说，张润红为了实现自己的“01”梦，专门找来每个系统的文件和图纸从头学起，稍有不懂就缠着系统指挥员问个明白。她积极向经验丰富的鄢利清、陈政等01指挥员请教，逐渐从懵懵懂懂到心中有数，最后对全系统、全流程了如指掌。
10月初的西昌卫星发射中心，蓝白红相间的塔架氤氲在雾气之中，闪耀着光泽，塔吊正将一节箭体缓缓下放。
早上7点刚过，张润红便来到这里，她穿一件灰色的工作服穿梭于第四层平台上，时不时从裤兜里摸出笔来在纸上“刷刷刷”地记录着——这已是张润红第五次跟岗学习01指挥员。
当第一次坐在01指挥员位置时，她心里难免有些忐忑，“不是因为不自信，而是01指挥员的责任太过重大”。
“以前听别人喊口令，感觉自己也会喊，真正到考验自己的时候，才发现不是那么简单。”谈起第一次喊口令，一向活泼开朗的张润红不禁严肃起来。
她说，喊口令的节奏很重要，不能急也不能慢，还要综合各系统状态作好应急准备，时刻处于精神高度紧绷的状态。
当上01指挥员之后，张润红对各系统的联合操作更加注意，用她自己的话说：“以前看到一个人，就是打声招呼，现在看到一个人，想的更多的是他今天有什么工作，对任务有什么影响。”
事实上，喊口令只是01指挥员最基础的工作，更重要的是熟悉掌握发射场20多个分系统近200个岗位工作。张润红说，系统指挥员和“01”指挥员，可不只是两个字的差别。
12年来，成为01指挥员一直是萦绕在张润红心头的梦想。
从城市到大凉山、从市区到场区、从热血青年到“低温女将”，张润红的3次抉择，次次都是“为梦寻苦”。
怀揣着梦想的她，克服专业不对口、离家远等困难努力工作，但领导和同事的关心照顾让她意识到，“要想在男人堆里闯出名堂，女子娇气要不得”。
她毅然剪掉了一头秀发，从此成了一个“假小子”。
从岗位操作手到系统指挥员，再到01指挥员，她的每一次“升级”，背后都是比常人更多地付出——一百多阶的钢筋楼梯跟男同志一样上，百十来斤的加注软管跟男同志一样扛，凌空几十米高的塔架摆杆跟男同志一样爬……
张润红像自己喜欢的小说《斗破苍穹》里的男主角一样，过着不断“逆袭”升级、越阶挑战的日子。学完了测发流程，她又加班加点补习其他专业的理论知识；熟悉了一个系统，马上逼迫自己去学习和适应新的系统。她坚信，最艰苦的地方才能承载最绚丽的梦想，每吃一次苦就离梦想更近一步。
在工作中，张润红是一个十足的“辣妹子”，容不得丝毫差错。作为把守最后一道质量关口的“守门员”，她会因为测试流程上的细节，和其他人争得面红耳赤，也会因为任务中的故障排查，熬个通宵达旦，直至问题归零。
2017年的第一场战役，大家正在做着发射前最后的检查工作。
操作手向张润红报告：“增压管的压力无法稳定。”
这样的问题以前是经常遇到的，大家都不把它当回事。
但张润红倔脾气一下子就冲了上来：“不行！我今天就想知道到底为什么？”
她带领操作手通过一次又一次的制订方案，增减气压，观察结果，最终确定了问题所在，并及时解决。
后来的发射证明，如果不是张润红的细心和对工作中不寻常现象刨根问底的犟劲，火箭上天后第三级推进器报废，任务将会失败。
迄今为止，张润红已经成功处理了十余起故障问题。
对于火箭、卫星的关注和付出，张润红花费的时间、精力和心力，比照顾呵护自己的孩子还要多很多。
她告诉记者：“如果说她的‘01梦’是太阳，那她就是地球，家人就是围绕地球转的卫星。”
扎根山沟的芳华岁月里，她追赶梦想的脚步越来越近，但对家人的亏欠也越来越多。
时间随着任务走，忙起来连家都不能回，偶尔闲下来想陪陪女儿，女儿却上学去了，面对空落落的家，张润红内心充满了愧疚之情。
当张润红听到女儿说“一个人在家闷闷的，希望妈妈回家跟我聊天”时，一阵心酸，躲在门边偷偷抹眼泪。
但她也听到女儿说“我最崇拜妈妈，我以后也要当一名航天女将”，张润红才发现，女儿在她的言传身教下，远比她想象中更坚强——女儿看到自己为祖国航天事业作出的牺牲奉献，也更加理解了自己的选择。
每一次火箭带着卫星升空，张润红都感觉像是送走了自己的“孩子”，“孩子”放飞了心里有千般不舍，能不能安全到达心里又万般惦念。
顶“风云”、举“北斗”、托“嫦娥”、搭“鹊桥”……当张润红和同事们一次次刷新进军太空的中国高度，创造中国奇迹时，那种不负众望、不辱使命的喜悦，甜到了她的心坎里。
很多人对她说，你的“01梦”终于实现了，果然女孩子也能有雄心。
张润红却说，肩负着建设航天强国、建设世界一流发射场的神圣使命，每个航天人都应当有雄心——这个雄心，不分岗位、不分级别、不分男女。
中国青年报·中青在线记者 邱晨辉 通讯员 王玉磊
