上一版
缩小
全文复制
上一篇
今年是朱自清诞辰120周年，那个浦口车站月台上父亲的背影，给我们留下了深刻记忆。有很多人渴望了解这对父子之间更多的故事。
120年前的深秋，江苏东海县丞朱则余的宅邸中，香烟缭绕。朱鸿钧（字“小坡”）在父亲的房子里，迎接了第三个孩子的出生，这个孩子就是朱自清。因为前两个儿子都不幸夭亡，对于这个孩子，朱小坡备加宠爱。
朱自清的孙子朱小涛介绍，小坡公为这个孩子取名“朱自华”，取“腹有诗书气自华”的含义，“我的曾祖父小坡公，希望儿女饱读诗书，也希望他们将来远离官场，所以取了这个名字。”
1901年，朱小坡离开东海，到高邮邵伯镇做小官，把妻儿接到住所。两年后，朱小坡一家落户扬州。一到扬州，朱小坡唯恐朱自清学业荒疏，把儿子送到私塾接受传统的教育。
“小坡公毕竟是旧式文人，不是很放心新式学堂，所以把朱自清送去了私塾，辛亥革命之后，朱自清白天在新式学堂上学，晚上被父亲送去夜塾继续读文言文。”扬州大学文学院教授罗小凤介绍了朱自清的启蒙经历。
“朱自清和他的弟妹们，从小都是在严格的督导管教下接受教育。”朱小涛介绍，“经常会出现这样的场景，晚饭过后，小坡公在桌上放一盘花生米，一盘豆腐干，一瓶老酒，就要检查儿子的作文了，这时候朱自清就安静地站在一旁。”
朱小涛介绍，小坡公拿起儿子的文章，摇头晃脑，低吟浅诵，要是看到文末有老师好的批语，文中字句有很多肥圈，就会顺手给儿子一块豆腐干，或是几粒花生米，以示奖励。若是文章字句圈去太多，末后有责备的评语，便要埋怨儿子，甚至动起气来，把文章投进火炉里烧掉。
朱自清在散文《冬天》里回忆童年和父亲在一起的幸福时光：“冬天的夜晚特别的冷，父亲便起了炉子，煮上白水豆腐。但洋炉子太高，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放进我们的酱油碟里。我们都喜欢这白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”
当时，北大规定，学生应读两年预科，然后才能考读本科，朱自清感到以家中的经济状况按部就班读上去有困难。次年，为减轻父亲负担，他乃改名“自清”，提前1年投考本科，进入了哲学系。
“他当时改名有两个目的，一个是为了换个名字提前投考本科；另一个，随着他逐渐接触社会，他越来越觉得光读书没有用，还要学做人。”朱小涛说。
这年冬天，71岁的祖母在扬州病逝。朱自清接到噩耗连忙乘车南下，满心凄凉，朱小坡承受着赋闲压力，一面安慰儿子，一面设法变卖、典当了一些家产，又借了一笔高利贷，勉强办完丧事。丧事完毕，朱小坡要到南京谋事，与儿子同行，在浦口火车站送别，就出现了《背影》一文里描述的场景。
朱小涛介绍，1928年，朱自清的第一本散文集就以《背影》为题出版，书寄到朱自清老家，家人连忙拿着书奔到父亲卧室，让老人家先睹为快。彼时朱小坡身体早已衰老，行动不便，他把椅子挪到窗前，戴上老花镜，一字一句读着儿子写的文章，心中感到莫大欣慰，昏老的眼睛，猛然迸出兴奋的光芒。
1920年5月，朱自清从北大毕业。消息传到扬州，朱小坡日夜盼他归来。自从3年前与儿子分手，朱小坡没有谋到差事，病倒外乡，后被人送回扬州。从此贫病交加，家道日衰，债台高筑，心情郁愤，脾气暴躁。1921年暑假后，朱自清到扬州江苏省立第八中学任教务主任。
罗小凤教授说，朱自清担任教务主任期间，连薪水都无权管理，“因为朱小坡和校长私交很不错，所以每到发薪水，校长都直接派人把薪水给到朱小坡手里，这让朱自清觉得很不受尊重，并且朱小坡的姨太太喜欢嚼舌根，对朱自清的妻子也一直不好。他后来的一篇小说《笑的历史》，就是取材于妻子在家族里的遭遇。”
接受了新思想的朱自清不满专制式家长行为，愤然离开扬州。
1922年暑假，朱自清想主动缓解和父亲的矛盾，带着妻儿回扬州。“当时朱自清是想要缓和父子关系，他带着妻子和孩子回到扬州过暑假，但朱小坡连门都不让他进。”罗小凤说，在家人的劝说下，朱小坡作出让步，却仍不理睬儿子。
罗小凤分析，“朱小坡旧思想，父亲不会向儿子低头认错，朱自清也觉得，这些事错在父亲，不该他认错，父子两一直打冷战，其间朱小坡也会写信，不过都是用关心孙子的名义，表面上好像对儿子的状况不闻不问。”
1925年10月，在北京大学任教的朱自清，接到两年多“不相见”的父亲自扬州寄来的一封家信。信中提到：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
这封家书使朱自清心灵深受刺激，那种父子骨肉相连的情感，使他不禁悲从中来。他时常看着身边天真烂漫的闰儿，想到远方为生计奔波的老父，南京浦口送别的情景，时不时浮上心头。于是，回忆着8年前与父亲离别的情景，朱自清写出了《背影》。
让人没想到的是，朱自清收到这封信20年后，也就是1945年4月9日，他76岁的父亲病逝。路途遥远不能归去，他只能筹款寄回料理丧事，将老人安葬于念四桥祖坟。3年后，50岁的朱自清也因胃穿孔，在北平病逝。
中国青年报·中青在线记者 李超 通讯员 王康 陈乾雨
