中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2018年11月28日 星期三
中青在线

传奇

单腿起跳的人生

中国青年报·中青在线记者 袁贻辰  来源:中国青年报  ( 2018年11月28日   11 版)

    台阶就像没有尽头一样,直上直下几乎呈九十度。独腿的罗雨拄着拐杖,迈出左腿,再用拐杖着力带动身子挪动,就像跳起来一般,一步一跳地向上攀爬。

    天快黑时,这个河南郸城姑娘“跳”着登顶了长城。

    有时候,罗雨会觉得,失去右腿20多年后,自己的人生才刚刚开始。她沿着318国道徒步行走,从成都开始,每天从清晨走到天黑。行进方式还是那样,背着三四十斤的旅行包,一步一跳地向前走。入夜了,她在路边拦下顺风车去最近的酒店落脚休息。一个月后,罗雨走到了林芝。

    所有衣物右边的裤腿都被剪掉了,这个穿着单腿裤子的29岁姑娘甚至考取了驾照,还学会了开叉车和电焊。她微微下蹲,用一只腿稳定住身体,身体前倾,双手牢牢握住随时都在蹦出火花的焊枪。

    电焊是她如今谋生的手段。罗雨每天干8小时,和其他电焊师傅一样,靠手艺吃饭。工作之外,她用一只腿开车、干农活、健身,蹦蹦跳跳地拄着拐杖逛街试衣服。

    但在扛起焊枪之前,在罗雨的世界里,腿,是唯一的关键词。

    为了相恋3年的男友,她在失去右腿20来年后,第一次选择穿上假肢。她无比珍视这一段恋情,那是她的初恋。自打3岁时因车祸失去右腿后,她和许多残疾人一样遭遇了歧视、排挤、辍学。用罗雨的话说,自己前些年的人生就和这个名字一样,落雨不停。

    雨停的日子是她和初恋男友相遇的时候。只是,男友并不喜欢她空荡荡的裤腿,也不喜欢她拄着拐杖大步走路的样子。

    罗雨默默地换上了假肢,别别扭扭地重新学着走路。一切都和过去20多年的经历没有区别,她又一次选择了退让。

    最初的退让发生在小学那间60平方米左右的教室。一次又一次发现自己的书包、拐杖被人藏起来时,她扶着桌子流泪,不和那些嘲笑自己的男生争辩。一旦还嘴,一个接一个不堪入耳的外号会持续地从那些孩子嘴里蹦出。她不敢听。

    放学后和母亲相伴回家的时光接着失守。校门口,一茬儿的男生冲着罗雨和母亲大喊,“瘸子来咯”。被视作“异类”的罗雨早已习惯,她默不作声。可回到家后,母亲哭了。

    她的情绪也最终退让了,无论是学校还是家里,她都不掉一滴眼泪,只有独自一人的时刻,她才会小声地发出声音,孤独地啜泣。

    没有人教过学校里的孩子该如何与残疾人相处。但罗雨被教育要学会“忍”,然后不断地锁紧自己人生的空间。

    她读到中学就辍学,然后找到不算正规的小作坊打零工,直到遇见自己的男友。3年多的热恋让两个人走到了谈婚论嫁的阶段,她在意男友对自己的看法,于是抛下拐杖,第一次穿上假肢,套上完整的裤子和裙子,越来越像一个真正的“正常人”。

    男友的父母没有接受这个准儿媳。一次,这对年轻的情侣在饭馆吃饭,气氛压抑。临走时,罗雨挪动着还不太熟悉的假肢,在跨越台阶时没有掌握好平衡,一头摔了下去。

    她的身体很疼,摔开的假肢躺在一边,连接假肢的胯部已经长出一连片的红疹。她没有告诉男友,自己的身体对硅胶过敏。

    时隔20多年,罗雨忍不住了,靠在饭馆门口哭了起来。

    她说自己哭完就想通了。这个独腿女孩和男友分了手,也扔掉了那只假腿。“真正能支撑一个人的不是假肢,而是内心的强大。”

    她拄着拐杖开始旅行。从此,那只独腿便承载着罗雨几十斤的重量去了天门山,爬了长城,登了雪山,甚至徒步进了藏。

    几年前在长城脚下,她发了一条朋友圈,“长城我来了,我要征服你。”

    弟弟在下面评论,“姐,你怎么爬上去啊?”

    直上直下的阶梯让很多身体健全的成年人望而却步,罗雨把三四十斤的旅行包寄存后开始攀登。她挥动一次拐杖能跨越两个台阶。

    她开始玩短视频,想要把改变后的自己展示给更多人,尤其是那些和自己有着相似经历的残疾人。视频里,她记录自己做电焊的、修理工具的、爬楼梯的、运动的、旅行的、干农活的时刻……

    她染了头发、化着妆,穿着各色裙子,大部分时间都是笑着的。

    那些隐藏在角落的残疾人纷纷找到了她,有人说自己不敢出门,也找不到工作,“全社会都歧视我们”,还有人说“为啥就我和别人不一样,我为啥这么惨这么倒霉”,还会有人给她留言,告诉罗雨,自己残疾后太痛苦了,“活着好累,就想死”。

    “很多人过不去这个坎儿,觉得自己不如别人、和别人不一样,就差把残疾人三个字贴脑门上了。”罗雨说,她会告诉每一个观看自己视频的人,“真正歧视残疾人的是你自己。”“连你自己都自暴自弃了,别人怎么可能尊重你?”“别人能做到的事情你也能,只要你相信自己。”

    她说:“永远都不要自轻自贱。”

    罗雨喜欢讲自己打工时的经历,前些年她一个人跑去了广东,在惠州的工厂做过鞋子,在深圳卖过房。她认为自己和其他员工一样,没有区别。“这个世界只分男人和女人,不分什么残疾人和正常人。”

    她在地产公司上班时,该干的活儿都不落下。比如,一个人上街发完所有传单。老板想让她回办公室干点“适合残疾人”的活儿,被她拒绝了。

    离职一年回家后,她甚至接到了原公司的电话,希望她再回去上班。

    这个爱美的姑娘从不遮掩自己身体的残缺,每次乘火车时她大大方方地跟普通人一起排队检票,从不走爱心通道。这些故事从直播和短视频冒出时,评论区里“666”像浪一样涌动,有人说谢谢罗雨;有人鼓励她;还有人说,想要娶她。

    她的视频很多都有六位数的点击,粉丝数也逼近了20万。这个河南女孩说,她不贪图粉丝有多少,更不奢求用直播尽快变现。她想做的,是让更多人在伤心、失意、绝望时能想到她的经历,“嗨,看看人家雨大宝(她在短视频平台上的昵称),这人生还有啥坎儿过不去啊。”

    最近,罗雨去了一趟青海旅行。在广袤无际的草地上,她暂时放下了拐杖,单腿起跳。镜头里,她冲着天空张开了双臂,头微微仰着,迎着阳光。

中国青年报·中青在线记者 袁贻辰 来源:中国青年报

2018年11月28日 11 版

一次基因编辑“大跃进”
单腿起跳的人生
扎克伯格们的面子和里子