上一版
缩小
全文复制12月2日，初冬的雾气笼罩着山城重庆，潮湿的空气中透出一丝寒意。长江索道缓缓从渝中半岛的一栋高楼旁掠过，“快看，这就是那座没有电梯的24层高楼。”轿厢里有人喊道，游客纷纷用手机隔着窗户拍照。
那栋高楼是位于重庆市渝中区白象街的居民楼，名叫“白象居”。这栋楼总共24层，但没有电梯，有3个出口分别通往3条街道，连接着山上和山下。长江、索道、跨江轻轨在周边经过。独特的重庆元素，让这里成了不少影视作品的取景地。
白象居是1992年建成的，一共有6个单元、500多套房屋。刚开始，这里居住的主要是当地几家国营单位的职工和周边拆迁的居民。当地居民介绍，这里的房子质量很好，家里装空调，往墙上打眼儿都费劲。依山而建的重庆，在城市发展进程中，盖了不少这样的楼房。据介绍，当地某高校的一栋教工宿舍楼，建在嘉陵江边的山脚下，学校建在山上，不少老师下班回家，得从山上的入口往下走。这栋楼刚好有18层，被人们戏称为“十八层地狱”。
白象居刚建成的时候，周边高层建筑还不多，从长江对面远远望去，像棵挺拔的云杉，甚为显眼。后来，周边的高楼如雨后春笋拔地而起，山顶的威斯汀酒店、农业发展银行大厦等高高挺立，东边不远处朝天门新地标“朝天扬帆”施工框架耸入云天。白象居这棵当年的“大树”也渐渐淹没在钢筋混凝土的“重庆森林”之中。
79岁的李玉清住的是一套三室一厅，这是当年她所在的重庆长江轮船公司分给职工的房子。老人说，这里什么都好，就是没有电梯。随着时间的推移，不少人离开了这栋老旧的居民楼，搬到有电梯高楼的小区居住。“当年的老住户，到目前只剩下一半左右了。”李玉清说，自己在这里住习惯了，不想走。她住12层，宁愿每天爬三四层楼梯到16层的空中走廊。当地居民称这个走廊为“平层”，因为有一座天桥与半山腰的公路连接，看起来和平地上的1楼没什么区别。
李大姐来自四川渠县，和老公一起在朝天门附近的服装批发市场做生意已经20多年了。他们2000年左右在白象居买了套二手房，花了10多万元。房子一半做库房，一半自住。他们老家有不少老乡在重庆打工，挣了些钱的好多都在城里买了房子。平时东西少的时候，她就自己搬；忙时货物多了，就只好请“棒棒儿”（挑夫）来帮忙了。
电影《火锅英雄》《从你的全世界路过》等都在这里取景拍摄过，这处老居民楼渐渐变成了游客竞相参观的网红景观。从北京来重庆出差的女孩儿吴迪，查了网上的攻略，办完公事专门坐出租车来到这里。从江边的1楼爬到24楼，她气喘吁吁地说：“我一辈子都没有爬过这么高的楼！”在她看来，和一般的旅游景点相比，这里能接触到当地更多的市井生活。
不少在重庆拍摄的影视剧里都有爱情故事，抚慰着无数年轻男女的心。而走出电影，回到现实生活，大家面对的更多是柴米油盐酱醋茶。
对于快到不惑之年的尹方旭和李桂芳夫妇来说，孩子能在城里上学，他们很欣慰。尹方旭的老家在重庆梁平的乡下，他曾在广东打工，前些年回来在渝中区一家公司上班。一家三口在白象居租下了一套位于16层的一居室，月租不足千元。9岁的儿子小时候在楼下上幼儿园，如今在附近的新华小学上三年级，都是自己上下楼。“他们这一代见的世面多，一出生就住楼房，不到10岁就会玩手机。”尹方旭说。
1992年楼刚建好时，彭阿姨就搬了进来。她在16层的平层走廊开了个小卖铺，里面至今保留着一部公用电话。现在少有人用固定电话了，但她一直舍不得撤下这部电话，“遇到手机没电的时候，这电话就有用了。”彭阿姨对新鲜事物既陌生又无奈。小卖铺没开通手机支付，经常有人来买饮料，没有带零钱，掏出手机付款，却找不到扫描码。有好几回都是隔壁开棋牌室的大姐帮着收了微信付款，换成自己的零钱给彭阿姨。
如今，楼道里每家每户的信箱多已无人使用，好多抽屉都坏了。偶尔能看到一些广告单，上面写着电脑、手机上网办理保单服务指南。离信箱不远，竖起了一排某物流公司设立的智能包裹柜，显示屏里不停地提示路人，手机扫码即可使用。
中国青年报·中青在线记者 陈剑摄影报道
