上一版
缩小
全文复制
上一篇
这是我见过的最不善言辞的作家之一，灰色的衬衣外，一件灰色的外套，黑框眼镜，应该是没有设计过的发型，在人来人往的酒店大堂很难一眼找到。“我从小看你的小说。”这是一句同时暴露我和蔡骏年龄的话，这位被称为“中国悬疑小说第一人”的作家，居然到了不惑之年，他的新书《无尽之夏》，第一次回望青春。
《无尽之夏》将时间设定在香港回归前夜，一个中学老师突然失踪，她的学生推理出老师被绑架到了崇明岛，于是，6个孩子结伴，决定在台风登陆的前夕跨过黄浦江，拯救老师。
出版方说，这是蔡骏首次尝试“青春+文艺＋推理”题材。虽然听着混搭，但小说依然清晰地打着蔡骏的个人标签，在结局来了一个大反转，这是他从22岁就熟悉的“套路”。18年来，他出版了30多部中长篇作品，累计销量超过1400万册。
不过，这的确是蔡骏所有作品中“真实度”最高的一部，充分调动了个人记忆。故事从上海人民广场开始，在崇明岛达到高潮，最后从城市重返崇明岛。崇明岛曾经是知青围垦劳动之处，两代人的青春物语在这里不期而遇。
崇明岛是无中生有的，长江泥沙堆积形成，只有1000多年历史。身为上海人，为什么选择崇明岛这个很多上海人都没去过的上海地界，蔡骏觉得，它跟不远处的都市形成对照，包含特殊的地理和象征意义。
如果说上海是一个城市，崇明岛就是一个乡村，在上海内部被黄浦江一分为二，在上世纪90年代以前截然不同。“幸好有1990年浦东的开天辟地。”蔡骏和改革开放同年同月同日生，《无尽之夏》故事发生的时间，对中国人来说是一个很重要的节点，而且也是40年的中间点，“它像镜子一样，之前和之后，我们可能寻找到非常有意思的对照”。
蔡骏回忆，那时流行“美国梦”与“日本梦”，他的同龄人羡慕美国、日本的孩子们，羡慕《成长的烦恼》里迈克的生日礼物居然是一辆小轿车——当时谁都无从预料，20年后的中国将天翻地覆。
在蔡骏看来，当代的中国作家是比较幸运的，活在一个大时代，这个时代在急剧地变化，对于敏感的人来说就从来不会缺乏灵感。“对一个作家来说，关键不在于一个人的生活经历有多丰富，而在于是否能够捕捉到各种信息背后所隐藏的各种可能性”。
蔡骏是在城市中长大的孩子，成长记忆是外滩背后的古老大厦、蜿蜒略带黑臭的苏州河、父母单位分配的六层楼新工房，还有沪西工人文化宫与长寿路沿线的几大工厂——他爸爸的工厂也在其中。作为工人的孩子，蔡骏目睹了那些工厂的一一消亡，连同他读过的小学和中学，如今也成了高档小区的地盘，“虽然遗憾，但也不必惋惜”。
蔡骏小时候的梦想是成为国家地理绘图员，后来机缘巧合成了一名悬疑小说家。2000年年底，蔡骏和一个网友聊天，说想写《午夜凶铃》那样的小说。那时候，互联网上传播着一种“女鬼病毒”，被入侵后的电脑屏幕会突然跳出一个披头散发的女鬼。蔡骏灵感突发，次年就发表了处女作《病毒》。惊悚、离奇、不可思议，读者第一次知道还有这样一种小说。
和蔡骏同时代的作家有很多已经消失不见，他能留存至今，“全靠高度自律”。“本质上来说，作家就应该是孤独的，他所有创作、表达的欲望，都来自他的孤独。一个人有多孤独，他就可能有多高的成就。”蔡骏说。
这么看来，他够孤独。同为作家的好友笛安回忆：“有一次一大桌人吃饭，菜上到一半，蔡骏突然站起来，我们问他要干什么，他也没什么表情，说‘我回上海’。其实他的意思是要赶飞机，但是他不讲，直接说再见。”
《无尽之夏》的结尾，当“我”连夜驱车前往崇明岛的东部海岸线，看着银色月光洒在潮水上，“我”是有多么欣慰和自豪，这是我们这一代人值得向孩子们夸耀的传奇——“我的夏天远未结束，我在等待日出。”
蒋肖斌
