上一版
缩小
全文复制
上一篇
我们在朋友圈里看到的别人家的故事，与现实是有多大误差啊。当朋友圈的面纱被撩开，上演的常常是另一场曲目。
------------------------------------------
11月末在咖啡馆和我哥聊完一个下午，我想好了2019跨年词：我们的小时候。照片是两个最萌身高差的小孩，虽然年龄只差4岁，但他在每个时间点都比我高上一大截，让整个画面显得特别温暖。
我很少在朋友圈里晒我哥，两个成年人，好像很少有晒的必要。但这一次，我想晒一晒。
我哥是重度抑郁症患者。在他一切如常的时候，我们各自安好，如同车轮一样不断向前向前，根本没有喘息的时间。每年的假期一见都如同蜻蜓点水，隔着我的小家他的小家，根本没空坐下来好好聊一聊。
今年全变了。
这一次他来北京，我们用一整个下午泡在咖啡馆。聊童年，聊朋友，聊人生，从小到大我们从来没有这样聊过。下午4点多接到好友电话：晚上话剧你没变化吧？5点多再接到牙医电话：你今天下午怎么没来？我每天就被这样的事情填满，自以为很忙。直到几个月前收到他的微信：总是失眠，已经半年了，怎么办？
我预感他遇到大问题了。他说已经瘦了三四十斤，身份证照片都被质疑不是本人。他用一种哭笑不得的态度描述这件事，我却听得悲凉。一年不见，真的可以发生任何事。我脑子里开始飞速回忆，上一次聊天是什么时候，有什么线索是我放掉了的。
我有立刻回去的冲动。但接下来的几天，我只是和我的抑郁症朋友聊了聊。我想知道我哥的感受，我想知道怎么才能帮他，我想用自己最大的努力，帮他把生活摆正。但我需要找到抓手。结果我发现在抑郁症面前，我们几乎无计可施，我能做的，大概只是陪他聊聊天。在他觉得生活无望，快要掉下去的时候，想到岸上还有他惦记的事情，还有你，不至于掉得更深爬不出来。
我们开始定时语音通话。就像《小王子》说的，仪式感就是使某一天和其他日子不同，使这一时刻与其他时刻不同。与我哥聊天就是这一年最重要的事。
每个星期五晚上，我们都要聊聊一周大事记。真正聊下来，发现人其实也没那么忙，总有那么多琐事横在你面前，不把它们推到一边去，你永远不知道生活中还有更重要的事情需要你出场。
这么绵长地聊下去，我惊讶地发现，人居然可以这么不了解自己的亲人。我们把对亲人的认识停留在某个时间段，就不再更新了。生活在不同的城市，生活节奏完全不同，我们不再有交集，后来连共同话题都丢失了。除了父母，我们很少讨论别的。教育理念不同，旅行偏好不同，问题解决方式也不一样，以至于有一年一起出去旅行，双方都闹得很不愉快。之后的日子，我们就像两只蜗牛一样，缩在自己的小家庭里，各自快活。
这一次，是他先爬了出来。在此之前，我在朋友圈里发现他总是在旅游，总是在出门，旅游就是一切。刚开始我还会点个赞，时间长了，就不懂这是要一直走下去吗？但也没多问。大概他营造的朋友圈太和谐了，任何人都会以为这是一个热爱出门、生活充满热情的人。这次见面，我才知道这是他治愈自己的一种方式，只有短暂的逃离才能让他找回自己。
所以，我们在朋友圈里看到的别人家的故事，与现实是有多大误差啊。当朋友圈的面纱被撩开，上演的常常是另一个曲目。
那天看了《快把我哥带走》，突然特别想我哥。想起小时候，我和他读同一个小学，他六年级我三年级。爸妈工作很忙，我妈就想了个主意：让我哥放学后等我一块儿回家。放学路上，我们总是在互相寻找，恶狠狠地吵架，然后一起回家。吵了大概有一年，他毕业了。其实他每天都在等我，没有一天把我扔在路上。
那一刻，我就很想在朋友圈里晒晒我哥：我有这么一个哥哥，他小时候一直在宠我，工作了结婚了，我们开始把对方甩在脑后。人到中年，他的生活突然脱轨，作为妹妹，我一定要帮他找回来。
小时候他花那么多时间去等我，今天我也一定不能把他扔在路上。
塔庚
