上一版
缩小
全文复制
编者按
历史之舟能够抵达一个民族的文化源头。当我们说自己是中国人时，我们拥有为之自豪的五千年时光，对中国人来说，如果读懂了中国史，生命就延长了五千年。为此，我们今天推出两个栏目：“文化关键词”和“先秦人物传”。
中国文化源远流长又曲折多变、博大精深也精粗多样，从“文化关键词”入手是一条不错的理解途径：中国文化有许多关键词，如果把这些重要的关键词组合起来，纲举目张，庶几可以透露出中国文化和中国思想的真貌。“文化关键词”就像一道风景线，每词各有其旨，词与词之间虽断实连，犹如中国园林的美学结构——我们这个栏目就意在通过“关键词”途径，通向中国文化的深处，体悟中国思想的神髓。
中国历史犹如一条群星璀璨的长河，群星就是那些闪耀着精神光辉的杰出中国人。从三皇五帝的部落英雄，到春秋战国的思想诸子，无数民族的古圣先贤，入世则造福万民，出世则亮节高风，为我们谱写下中华文化的基因密码。我们的“先秦人物传”栏目，就是力图通过系列先秦人物去勾勒中国人的心灵成长史、精神成熟史和丰富的人格史，让那些伟大的心灵与绝世的才华照亮我们的历史天空。
这两个专栏，一个从“中国概念”思想，一个以“中国人物”书写，恰好构成了我们的历史之舟的双桨，以期从中华民族的文化源头顺流而下，碧空远影，峰回水转，让历史长河两岸的文化风景、思想风景和精神风景，激发我们今天的现代心胸。
----------------------------------------
中国，观念溯源，会讲到“中”，甲骨文的中： 
，内容丰富，要而言之，是远古人的立杆测影以及由之的观念展开。所谓立杆测影，在村落空地之中立杆，观测太阳东升西落在杆上的投影，得出太阳运行规律，如果太阳被想象为神，即神的规律。中国型的科学思想和宗教思想由此而生。卜，最初源于对中杆投影的思考和记录；圭，是把四个重要时点刻记在中杆上。就测日讲，一天的日影长短变化把十二时辰显示出来，一年的日影长短变化，把冬夏春秋四至四立显示出来。太阳投杆影于地，日影移动与地上空间关联起来，正午之时，影子最短，形成正南正北的直线，加上一年之内日出没点的南北移动，时间的日季年和空间东西南北，都以中杆为中心形成了一个时空整体。光照为阳，杆影为阴，一阴一阳之道。太阳昼出夜没，出可见为实，没隐而为虚，呈现虚实往还之律。在远古时代日日年年的立杆测影活动中，阴阳、虚实、时空都因中杆而组织起来、形成整体，“中”是中国观念结构的核心。把由立中而来的观测方式，运用于夜间，与月亮观测结合起来，月的朔、望、晦、圆、缺、没的运行之道呈现出来。月与日一样虚实循环，昼日为阳夜月为阴，不但形成了（一天的日昼月夜构成）日-（一月的朔望晦周期形成）月-（太阳一年的南北往复形成）年的体系，而且深化着阴阳为道虚实相生的观念。再把昼观日影与夜观极星结合起来。以黄河长江流域为中心的北纬地区，北极星永在中天。北极是天空中一个几何点，离北极最近的星是极星，由于岁差，北极附近的星辰会缓慢移动，曾离北极很近后又稍远的北斗，因其随地球自转而绕北极作周日旋转，又随地球公转而绕北极作周年旋转，斗柄或斗魁的不同指向，与四季的变化形成了同构的对应关系，古人把北极、极星、北斗视为整体：北辰。在三者的关系中，虚体的北极与具体的极星，构成了虚实的关系结构。不变的极星与变动的日月诸星，构成不动与常动的关系结构，形成了不易与变易的思想。北斗指向的变化，表示了北辰与日月诸星的内在关联和对之的引领，进而通过日月星的运行而对宇宙万物生灭运动的引领。远古之人，由地上的立“中”，发现了天上之中，极星成为天上帝星，又由天上之“中”，形成了天地运行的整体。《春秋文耀钩》曰：“中宫大帝，其精北极星。含元出气，流精生一也。”《太平御览》卷22引徐整《长历》曰：“北斗当昆仑，气注天下。”《鹖冠子·环流》说：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”日月季年的变化是因北斗运行，气流四方而生。北辰成为气的本原，中国的气的宇宙是与北斗观测而来的观念连在一起的。以北辰为中心的气体运行体现为四方（四季）之风。《吕氏春秋·季夏纪》说：“天地之气，合而生风。”《庄子·齐物论》说：“大块噫气，其名为风。”甲骨文的“中”字，内蕴着地上中杆挂上旗帜以感应天地的风气运动。直到今天，我们还说，“在什么什么旗帜下”，“高举什么什么旗帜”。因为在远古以来的观念中，旗帜体现着北辰（天帝）的信息，感受了天道运行的规律。远古各族群在立中活动中，感受到、思考着并总结出整个天地的规律，以北极-极星-北斗为一体的北辰为中心的天地运行，由这一运行而带来地域空间中的物色变化和日月季年的时间变化。由“立中”的天文观测而来的思考结果，构成了中国人的基本观念。天上有一个不变的中心：北辰，北辰即天帝，因为这一中心，日月星辰有规律地运行，宇宙万物由之而生灭循环。中国文化的宇宙结构由之形成。放眼世界文化，凡北纬地区，北极星都是一样的，但不同文化对其的文化想象和观念建构是不同的。中国文化因为地上的立“中”，而将宇宙看成只有一中心，并由这一中心引领天上地下万物运行。天上只有一个中心，地上只有一个中国，国即城，应对于天上中心的地上中心。观古往今来，“中”的观念一直存在于国人心中：在先秦，孔子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”一千多年后的唐代，杜甫讲：“北极朝廷终不改，西山盗寇莫相侵。”又一千多年后的共和国前期，有歌曲唱道：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，迷路时想您有方向，黑夜时想您心里明”……
远古中国通过立“中”的天文观察，把北辰看成天上之中，又把村落的立杆之地视为地上之中。仰韶文化的半坡遗址和姜寨遗址，都有由四方房舍围绕的中心区域，应是中杆所立之神圣空地。这一立中的仪式空地，在甲骨文中为 
（亜）形。 
形空间中行礼的族群领袖为
（巫）。仪式举行之
形空间，作为天人互动之处，站在这里就“中”（正确），不能站在这里就“不中”，此时说出之话，为圣言，此时之乐，为“天人之和”。“中”不仅集中了日月星运行下的年月日的时间，还突出了由东西南北所围绕的空间。中国文化时空合一的观念也是由中杆产生出来的。围绕
型中杆举行仪式村落共同体为同血缘之人，即为共同之姓，姓同即性同，最初无姓字，只有“生”字，由中杆而来的天地人一体的共生之“性”，不同村落的交往而有了共“生”（姓）之中的区别，有了各族群之“姓”（由从母居而来）。由生而性而姓，透出远古的演进。中国的姓-性-生一体的观念，都与中杆相关。各地立杆测影之族都以自己的村落立杆处为天下之“中”，随着交往的扩大，互动增强，各村的血缘之姓，融合为较大的以一姓为主联合多姓地域共同体：氏。丁山说，示即立杆祭天。氏即立杆之族群。是即地域之氏立杆测影的形象画面。《说文》释“是”曰：“从日正”，段注曰：“正见也……以日为正则曰是。”示-氏-是地域共同体的观念升级，这时空地中杆演进为社坛的中杆，“社”即地域之土与坛上之“示”的统一。这时村落的空地
（亜）形升级为地域社式
或
或
（亞形），地域中心的社坛，或在山上或在城中。各地的皆以自己立杆社坛为天下之中，社坛在山上时，称为中域（红山文化的社坛就在山上），在城中时称为中国（良渚文化的社坛就在城中）。域国同义。域强调在地域中，国强调在城内。东西南北各族群在互动中融合成王朝共同体。地域共主之“氏”演进为天下共主之“王”。这时城中坛台中心演化为祖庙中心，坛台上的中杆之“示”演化为牌位“示”放至祖庙里，成为“宗”。《吕氏春秋》讲：“于天下之中而立国，于国之中而立宫，于宫之中而立庙。”天下共同体的“王”的宗庙，成为天下之中，宗庙所在之城成为“中国”。《诗经·民劳》毛传说：“中国，京师也，四方，诸夏也。”历史再进一步理性化，帝王宫殿成为中心，左祖右社。曾为中心的祖庙在宫殿之左，曾为中心的社坛在右。这时，村落中杆演进为日晷，立于宫殿门之左，地域中杆演进为嘉量，立于宫殿之右。在宫殿为中-左祖右社-左日晷右嘉量这一格局里，远古中国的建筑演进和观念演进同时定型。
中，从村落的空地立中到立于天下之中的京城的演进，构成中国思想和中国文化的核心。中国型的天上结构由之形成：极星（天帝）所居的天上中心紫微恒，引领日月星运行。与天上中心相对应，形成天子所居的地上中心紫禁城，且由天子的朝廷引领着历史的运行，并以京城为中心形成层层外展的同心圆。在理论上，是《尚书·禹贡》讲的从京城由内及外的甸服、侯服、绥服、要服、荒服构成天下框架，最远为荒服，荒者，难知之地。在实践上，有由朝廷直接管理的郡县地区，到自治和半自治的羁縻之域，再到远有所知的朝贡之域，最后到无所知之的荒远之域。一方面是以北辰-紫微恒为中心的青龙、白虎、朱雀、玄武，二十八宿的天文星空构架产生出来，另一方面从以紫禁城为中心的州县、四夷、八荒的从天下地理构架产生出来。在以紫禁城为中心，以京城王府和各地王府、州县衙门为展开的华夏大地的礼制建筑，以及这些建筑内等级性装饰和身着等级性服饰的政治身体，由之形成了中国政治美学的重要特征：威仪。在由空地立中的巫师中心到皇宫日晷-嘉量的帝王中心的演进里，中国文化以“中”的系列观念产生出来了。中杆下日影移动和风气运行，体现了天地合一，人通过立中的仰观俯察而参与到天地合一的运行之中。中体现为天地人的合一。人在中位，直观到的天上星相和地上之物象，只是天地整体的一部分，但可见部分之实与未见部分之虚是紧密关联，并通过日月年运行透出了这一关联。中体现为天地间的虚实合一。在中杆下的观察之人，体现出的时间和空间的关系运行。中体现为中国型的时空合一。人之立中，形成了中的理论，立中观察同时就是中的实践之用。这就是中庸，郑玄和孔颖达注《中庸》时都讲：庸，用也。中，意味着理论和实践的合一。中，不仅是不变原则，更是把不变原则运用于变动中的现实。何休注《春秋公羊传》时引《春秋说》曰：“庸，通也。”在对“中”的运用里，达到普遍的通达。由“中”的实践而成长起来的中国圣贤，认为“中”的理想，是心怀最高最深的原理而践行平实的、常人都能理解的实践活动。正如《中庸》所说：“尊德性而道问学，极高明而道中庸。”
（作者系浙江师范大学教授，博导，教育部长江学者特聘教授）
张法
