上一版
缩小
全文复制
当地时间1月16日17时30分，在阿布扎比阿尔·纳哈扬体育场，国足将迎来一场“特殊”的比赛：2019阿联酋亚洲杯赛，C组小组赛第三轮比赛，已经提前出线的中韩两队对阵，韩国队只有取胜才能以小组第一身份出线，换句话说，这场比赛，国足握有主动权。
这是一件超出了中国球迷赛前预期的事情：不用第三方帮忙，可以像支真正的强队一样去挑选身位，当然，力争小组第一是上上策，这样可以保证第一轮淘汰赛的对手亚洲排名在国足之后。
以最小的消耗打完这场比赛是“刚需”，争取小组第一也是“刚需”——如果落到小组第二，再进一步有可能碰到东道主阿联酋队，无论是以四强为目标的国足还是以争冠为目标的韩国队，都不愿意在这种场合下提前遭遇东道主。
更何况国足现在对上韩国队还有些心理优势：虽然过去20年国足一直被韩国队压制，但双方最近一次真刀真枪地较量，却是国足赢了。
那场中韩之战，发生在2017年3月23日——里皮执教国足的第二场比赛，也是真正让中国球迷折服的第一场比赛。当时的背景，是俄罗斯世界杯亚洲区预选赛12强赛第六轮的比赛，前4场比赛只拿到了1个积分的国足让球迷感到绝望，这时中国足协“换人”，里皮上任，首场比赛战平卡塔尔队，第二场比赛就赢了韩国队，用“群情激昂”已经不足以形容那天晚上的沸腾景象，12强赛至此国足重新见到一线生机，中国足球也找回争取出线的一丝底气。
“为14亿国人踢球”“不惧怕任何亚洲对手”这两句话，里皮说了两年，从他带队的第一场比赛开始，一直说到这届亚洲杯赛，只要场合允许，他会不厌其烦重复自己这个观点。而在两年里，国脚们终于开始悟到这两句话的真正含义。
“这两场比赛消耗比较大，尤其第一场遇到了很多困难，最后能赢下来，自信心就上来了。”战胜菲律宾队提前出线，冯潇霆最需要的就是尽快恢复，“亚洲杯给我的感觉和以前参加的比赛还是有些不一样，主要是赛制方面，不敢冒险，以稳为主。”
说来似乎不巧，这届亚洲杯还是冯潇霆第一次参加亚洲杯赛——2007年东南亚那届亚洲杯和2011年卡塔尔那届亚洲杯，冯潇霆都是因伤缺赛，到2015年澳大利亚亚洲杯，佩兰嫌弃冯潇霆“惜力”，最终将他从名单中划去。
冯潇霆的第一次亚洲杯大概率将是他自己的最后一次亚洲杯，所以这位中国足球“黄金一代”的代表人物忍不住自己的感慨：“我们很清楚，这届亚洲杯，对于郜林、小蒿、旭日和我来说，很可能是最后一次了，那一年的荷兰，我们都还记得，你们也记得吧？”
那一年的荷兰，那一年的少年
冯潇霆说的“那一年的荷兰”，是2005年荷兰世青赛。看过比赛的中国球迷都很难忘记，征战当年世青赛的、以1985年龄段球员为主的一批“荷尔蒙少年”，在德国老人克劳琛的带领下，用流畅和华丽的攻击波反复撕扯对手的防线，这是属于中国足球的视觉享受。小组赛2∶1胜土耳其队，3∶2胜乌克兰队，4∶1胜巴拿马队——冯潇霆、赵旭日、蒿俊闵和郜林，正是在那一届荷兰世青赛上正式出道，如果不是淘汰赛2∶3输给德国队，这支国青队将让球迷看到更高的上限。
之所以怀念荷兰世青赛，是因为荷兰世青赛是很多“黄金一代”的起点，只不过黄金少年们经历的环境不同，终点不同——那届荷兰世青赛，最终夺冠的阿根廷队甚至带上了年龄小两三岁的梅西和阿圭罗，除了这对双子星，队里还有加戈、萨巴莱塔、比格利亚；尼日利亚队有塔伊沃和米克尔；西班牙队有大卫·席尔瓦、法布雷加斯、纳瓦斯、略伦特、阿尔比奥尔；德国队有阿德勒、延森、胡贝尔、戈麦斯……
从当年世青赛的同场竞技不分高下，到如今只能看着“别人家的孩子”在世界杯赛场驰骋拼杀，中国足球与发达足球之间的差距令球迷格外酸楚。
和2001年世青赛沈祥福教练所调教的、同样打进16强的、有“超白金一代”称号的队伍相比，克劳琛的球队打法更加开放，球员们的特点更加鲜明，套路配合更加流畅，作风更加泼辣，发挥更加稳定——“黄金一代”的框架就此成型，尽管3年之后这支球队险些遭到“毁灭性打击”，但2008年北京奥运会上的失利，其实已经怪不到这些满腔热血的队员。
先是2005年新上任的中国足协领导反感克劳琛在训练方面的“自作主张”，导致这位尽心尽力的德国老人离开球队，随后国青队升级为国奥队，“奥运足球”背上了“政绩足球”的压力，各怀心思的领导提出种种不得不被贯彻执行的思路与方案，杜伊带队进行的长期封闭集训让球员处于压抑状态。正是种种反常行为导致国奥队内忧外患不断，距离北京奥运会开幕不到一个月的时间，中国足协“忍无可忍”架空杜伊起用本土教练“救火”，球员们的无所适从可想而知。
最终拥有“黄金一代”基因的国奥队，在那届“无与伦比”的北京奥运会上颜面尽失：首场比赛对新西兰国奥队1∶1战平，第二场比赛0∶2输给比利时国奥队，第三场比赛0∶3完败在巴西国奥队脚下，如果不是中国体育军团大丰收的喜庆景象掩盖了足球项目的惨败，这支球队以及相关工作人员的后果很难预料。
这段球迷和球员不愿回忆的伤心往事，冯潇霆、赵旭日、郑智、蒿俊闵、郜林，都是亲历者。
中国足球的奇幻之处在于，一只无形的手总能在不经意间毁掉偶然出现的希望，盖因中国的足球总非纯粹的足球，强加于足球的“利益”不断改变着中国足球顺畅运转的轨迹。
就像到了2011年，国足迎来巴西世界杯亚洲区预选赛。取代了高洪波的西班牙名帅卡马乔带队征战20强赛——换帅本身的故事也颇为精彩，数年后还直接引出一起中国足坛前所未有的“报税官司”，卡马乔历尽千辛万苦最终成功获得解约金——彼时冯潇霆、赵旭日、郑智、蒿俊闵、郜林都是卡马乔信任的球员，但20强赛“黄金一代”仍然没有散发出应有光芒，这也是“黄金一代”的最大污点。
那一年20强赛分为5个小组进行比赛，每组前两名进入最后的10强赛阶段。与伊拉克队和约旦队同组的国足本有希望出线，但主客场被伊拉克队双杀的结果让国足最终位列小组第三。
足球世界相对公认的评判体系并不复杂：成王败寇，成绩说话。所以和经历过2002年日韩世界杯的前辈相比，现在的“黄金一代”在成绩方面还是心虚。
2002年出战世界杯的那批球员，以及之前在10强赛上立下汗马功劳的那几位球员，是中国足球职业化改革之后的第一批“黄金一代”，正是在1994年建立的甲A职业联赛中的成长与磨练，让区楚良、张恩华、范志毅、孙继海、邵佳一、李铁、于根伟、肇俊哲、李霄鹏、杨晨等人成为中国足球职业改革的受益者，这些如今都在教练岗位上积累经验的受益者，在2002年前后，吸引了无数少年在心中安放下“要穿国家队球衣去打世界杯”的纯真梦想。
被“黄金”改变的“黄金一代”
但中国足球的“扭曲”在1999年（渝沈之战、甲B五鼠、龚建平案、实德系）到2011年（中国足坛反腐扫黑宣判）间同样表现得十分明显，“黄金一代”愧称“黄金”，中国足球缓慢挪动着前进的步伐寻找方向——2013年多部门、大面积的调研所积累的资料，最终形成了一份《中国足球改革发展总体方案》。2015年1月，国务院和中央全面深化改革领导小组先后审议通过这份方案——成为国家战略的组成部分，中国足球又焕发了无限活力。
在资本市场中培养出的敏锐嗅觉，让投资人认识到中国足球的潜在价值，“中国足球不差钱”的说法迅速传遍世界足坛，这使得“黄金一代”似乎更像是“黄金”一代了。他们在自己职业生涯中一个最合适的时间段，享受到中国足球迄今为止的最大“福利”：接近千万元的年薪，一个赛季下来数百万元的奖金，原来的小康家庭升级至中产阶级家庭，30岁的年纪也使得他们将更多的财力和精力投入家庭生活。而那些U23球员看着自己动辄破亿元的转会价码，也要庆幸在中国足协限薪令之前赶上了这样的“好时光”。
“限薪令”将在2019赛季实施，需要在新赛季签订合同的球员年薪（不包括奖金）上限被限制在税前1000万元人民币（税后550万元），2018年的备案合同成为分水岭，未执行完的合同按照原金额继续执行，备案合同结束后的新合同，则一律按照限额数目签订。
这意味着，中国足球将在财务方面进行“黄金潮”的整顿和肃清——限薪、限注资，剥离不良资产（如天津权健更名为天津天海，本届亚洲杯上亚足联对原权健球员标注为Tian Jin FC），欠薪俱乐部坚决不予联赛准入，至于海外收购卫星俱乐部的资本行为，另有部门进行监督和管理。
从“黄金”一代向“黄金一代”的纠偏，是中国足球深化改革的必经之路，中国足球需要“黄金”，但更需要的是“黄金一代”。
这不由得让球迷想起中国足球职业化改革初期的那一波“发家致富潮”。以早期的上海申花队为例，资料清楚显示，足球职业化联赛改革、上海申花俱乐部的成立，让范志毅从月工资126元的健将级运动员，一跃成为月薪2000元的职业球员，原先一年的工资，只是现在一个月的收入。奖励细则还规定，在甲级联赛决定前三名的球赛或关键球赛中，踢进或守住决定胜负球的，个人奖励为3万元人民币，如果获得冠军，全队奖金为30万元人民币，亚军20万元，第三名15万元——由此不难看出，上海申花1995年获得甲A联赛冠军一靠实力，二靠管理。
国足当家射手王武磊也是过过苦日子的。徐根宝说东亚队打中乙联赛的时候（2007赛季），18岁的张琳芃月工资是800元，16岁的武磊每个月不但没有工资，还要交给球队800元。
短短几年，回首再看，中国足球变化的范围之广、速度之快确有令人无所适从之感，所幸球迷对于中国足球的初心和痴心，始终不曾有大的变动。
不过赶上了好时候的“黄金一代”，却因此多了一个被指责的原因：“这样的水平，这样的成绩，凭什么年薪千万？”
尤其是在兵败俄罗斯世界杯亚洲区预选赛12强赛之后。
这一次的12强赛，和之前的10强赛无有不同。险些在40强赛时便被淘汰的遭遇让人后怕，国足最终晋级12强赛，一是自身并未放弃希望，二是好运眷顾，而在40强赛前4轮比赛只得1分之时，悲观情绪蔓延，没有球迷相信国足还有翻身的可能。
是里皮重新给了球队自信，率队在最后6轮比赛中抢下11分，这是国足能够做到的最好结果，冯潇霆、赵旭日、郑智、蒿俊闵、郜林尽了自己最大努力，这对“黄金一代”来说已经足够。
这届亚洲杯赛，不出意外将是冯潇霆、蒿俊闵、赵旭日、郜林最后一届亚洲杯赛，对这批中国足坛现役“黄金一代”球员而言，他们的国家队生涯也会在这届亚洲杯后开始慢慢褪色，因此无论里皮还是这些得到里皮重用的老将，都需要在这届亚洲杯上给自己一个能够接受的交代。
尽管他们也没有能够帮助中国足球进军奥运会（以东道主身份征战除外）和世界杯，但在他们之后，中国足坛需要很长一段时间才能再等到实力稳定的“黄金一代”。
中国足球后继无人不是新问题，最近两个赛季还要靠联赛政策来扶持的U23球员的能力，实在让中国球迷感觉“拧巴”：在足球强国，18岁进入一线队就有在联赛中崭露头角的可能，22岁不能成为球队主力轮换便再难有出头之日。
比不了20岁的姆巴佩不丢人，没一个能拿出手的希望之星才是中国足球的软肋。
在里皮带到阿联酋的这支球队当中，1995年龄段的球员只有刘洋、韦世豪和刘奕鸣3人，小组赛前两场比赛，只有刘洋守住左路边卫位置，韦世豪、刘奕鸣还没有获得出场机会。
和在场上锋芒毕露、桀骜不驯的比赛气质相比，韦世豪接受采访时的态度很是诚恳，他已经不止一次说起自己和真正天才的差距，“日本队香川真司29岁就进不了国家队了，跟日韩那些年轻球员比我们的差距太大了，曼城都看上堂安律了，中国很多留洋球员就是为了出国而出国。”
新一代“黄金一代”尚未成型
所以把视角放在亚洲足球的大背景下横向对比，中国足球在“黄金一代”之后骨子里的虚弱显而易见。
比如亚洲第一档的球队，韩国队“黄金一代”的代表，是刚刚抵达阿联酋的前锋孙兴慜。孙兴慜18岁时被汉堡俱乐部相中，就在德甲首秀中进球，打破汉堡球员德甲进球最年轻球员纪录。2013赛季孙兴慜与勒沃库森签约，1000万欧元的身价创造汉堡俱乐部转会纪录。2015赛季，托特纳姆热刺队用3000万欧元签下孙兴慜，这是亚洲球员的转会费纪录，合同签至2020年。这个赛季英超赛程刚刚过半，热刺队排名第三，热刺头号射手凯恩贡献15个进球（3粒点球）排名射手榜第一，孙兴慜8个进球排名第九。
在孙兴慜背后，韩国还有21岁的李昇佑。去年征战俄罗斯世界杯赛，主教练申台龙给了李昇佑10号球衣——李昇佑现在效力意乙联赛的维罗纳队，如果不是因为5年前卷进巴塞罗那违规引进年轻球员风波，有拉玛西亚青训背景的李昇佑如今应该在巴塞罗那效力。好在AC米兰对李昇佑的青睐不是秘密，不出意外，李昇佑合约期内便有可能进入欧洲足坛豪门球队。
比李昇佑更强的就是韦世豪提到的堂安律。堂安律今年刚满20岁，按照德国《转会市场》的评估，他或许可以打破孙兴慜的亚洲球员转会纪录——堂安律目前所效力的荷甲格罗宁根去年夏天已经拒绝过包括曼城在内诸多豪门俱乐部的报价。据日本媒体记者介绍，堂安律的目标是欧洲最顶级俱乐部，这意味着等格罗宁根俱乐部3年合约到期后，堂安律会迎来一个职业足球运动员的辉煌未来。
和日、韩能够屡屡出现具备“球星潜质”的“黄金一代”相比，中国足球能够延续香火的“黄金一代”还处于萌芽状态——当ESPN记者问到中国足球整体情况时，里皮说，他在12强赛之后的热身赛上给了不少年轻球员机会，但结果令人遗憾。
“经验不足”意味着能力的欠缺。一个非常残酷的现实已经摆在了期待中国足球美好愿景的球迷面前：接下来10年内的世界杯预选赛、奥运会预选赛、亚洲杯赛，中国足球的成绩和今时今日相比很难再有突破——国字号U21、U19、U17队伍和足球强国相比尚有明显差距，而观念上的先天差距很难通过后天的训练进行弥补。
比如荷兰籍主帅希丁克带领的要担负起两年后冲击东京奥运会的国奥队，目前正在海口集训。希丁克需要尽快确立球队阵容，观察球员们能否达到战术打法的要求。
希丁克帐下，集中了1997年龄段最精锐球员和1999年龄段最具潜力球员，只有养伤的黄紫昌和在荷甲打拼的张玉宁不在队中，但面对今年3月就要开始的U23亚锦赛预选赛暨2020年东京奥运会预选赛亚洲区第一阶段赛事，希丁克还有些担心。
可以肯定的是，长期集训仍然是国字号球队保证比赛质量的重要砝码，海口集训之后，希丁克的球队还有海外拉练任务。
如今的U21和U19是未来10年中国足球的主心骨，只是小将们近年来的战绩实在无法令人感到乐观。
中国足球新的“黄金一代”究竟在哪里？
答案还要到社会、校园里面寻找——让足球回归体育，让体育回归社会，无论专业运动员还是职业运动员，扎根的土壤都在于最广阔的社会和校园。
2018年年底，北京清华附中决定接收几位来自“中国足球小将”的10岁孩子，今年3月，这几名踢了几年足球的孩子将会进入清华附小接受系统教育，如果不出意外，他们将在中学时代成为清华附中“马约翰班”中的一员，他们的出路，或是进入职业俱乐部梯队去实现自己的职业足球梦想，或是作为一名有足球特长的学生去接受高等教育，在更宽泛的领域里继续自己对足球的热爱。
事实上，中国足球最需要的，是勤恳耕耘然后等待水到渠成的时间，“黄金一代”的断代只算是暂时现象，中国足球终归会有更加耀眼的“黄金一代”接过前辈的班。
本报阿布扎比1月14日电
中国青年报·中青在线特派记者 郭剑
