上一版
缩小
全文复制
执笔：道奇
视频编导：刘一帆
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
一连下了几天的小雨，浙江省杭州市淳安县的天终于晴了。章始林和老伴儿唐开亮趁着天好，再进一趟山，到儿子章迁旺的坟头看看。阳光照在山腰上，两个老人的影子越拉越长。当年儿子养的那只狗跟在老人身后，不时摆摆尾巴。
坟前又长了些杂草，墓碑上嵌着一张照片，章迁旺身穿警服，眼睛炯炯有神。照片旁刻着章迁旺的出生日期，他生于1977年，已经走了7年，属于英年早逝。
墓前还有战友上次拿来的酒。战友们管章迁旺叫“我们阿旺”。
这两天，杭州市公安局上城分局刑事侦查大队（以下简称“上城刑侦大队”）正在对内募捐，每年这个时候，他们都要对内募捐一次。虽然不是硬性规定，大队60多人，没一人落下。阿旺生前的同事、前上城刑侦大队教导员徐利华粗略算了一下，总计约8万元。
杭州市公安局上城分局有一笔内部互助金，资助那些家庭困难的警员子女。阿旺走的时候，他儿子只有6岁，按照规定，他每年都会获得一些资助。上城刑侦大队的团支部承担了帮扶阿旺儿子的任务，而党支部则负责帮助阿旺的父母。
每年小年夜这一天，警员们都要驱车四五个小时，赶到淳安县姜家镇浮林村，陪阿旺的父母吃顿团圆饭，拜祭阿旺，然后再赶回来。徐利华记得，老人们总是早早烧好饭，到村口等他们，就像等自己的儿子回家吃饭。“老人很朴实，从来不说自己有什么困难，和阿旺一样。我们说起阿旺熟悉的队里那些人的新情况，他们都很认真地听，就像听自己的儿子回家聊天”。
徐利华离开工作岗位后，接任的上城刑侦大队教导员刘玲玲接下接力棒，每年小年夜带队去和阿旺父母吃饭。有时那些新调入警队和已经调离的战友，也会一起去，“这就是警察的情谊，让老人知道我们都没有忘记他儿子”。
每次回城时，章始林和唐开亮都会给这帮孩子带上自家种的红薯、南瓜，就像父母恨不得把家里所有好吃的都给城里的子女带上。
1997年，20岁的章迁旺通过杭州市公安局的社会招录成为一名特警。他是姜家镇浮林村第一个当上公务员的。
阿旺很快从40多名特警中脱颖而出，当上了上城公安的警务技能教官，枪械组装、擒拿格斗，都是他的拿手项目。有一次，他受邀给刑警上课，刑警们按照个子高矮站成一排，当时的大队长何国新站在中间。阿旺指着大队长说“你过来”！何国新笑着走过去。阿旺把枪递给他说“你试试”。大家都憋着笑。当时的中队长盖康说，阿旺就是这样，单纯、阳光。
阿旺的水性特别好。
上城公安分局组建水上救助队时，他是第一批报名的。救助队成立不到一年，阿旺已经下水救人100多次。同事们给他起了个外号，叫“小超人”。当时有人溺水，基本都是他和搭档黄鋆盛去救，但更多的时候是打捞尸体。
2004年年底，阿旺和黄鋆盛赶到昆山办案，这条河有300多座桥，由于无法确定嫌疑人的位置，附近监控也不多，阿旺和黄鋆盛只能顺着每座桥寻找尸源。那几天昆山下大雪，气温零下2摄氏度，阿旺和黄鋆盛跳下3米多深的河，连着7天水下作业。当时的潜水衣不保温，下水之后很快会湿透，俩人冻得咬不住呼吸器，脸色发青。黄鋆盛喜欢叫他“旺仔”，他觉得阿旺人热情，做什么事都很主动，又能吃苦，“永远是我最默契的搭档”。
2004年8月30日6时，杭州中河里发现一具尸体。阿旺在家接到指令，他边跑边通知队友。其实前一晚他还在值班，办案至凌晨5时，才刚睡下。是垃圾拦截点，又是夏天高温，臭气熏天，不能呼吸，但阿旺还是和队友们将尸体打捞了上来。
当时很多任务都是打捞尸体，但阿旺最大的愿望，是能够下水救人。黄鋆盛记得阿旺说过，我们下水救人，家属都在岸上看我们，要设身处地为落水者的家人着想，在水里多待一分钟，家属就多一分希望。
2004年10月30日，有个小孩溺水。阿旺赶到现场施救。由于水质差，能见度低，再加上水底淤泥厚、树枝多，阿旺摸索近1个小时还是未找到。他出水时发现，家属已经在岸上点起了香烛。阿旺再次沉入水底，找了几十分钟，终于找到落水小孩。阿旺抱住已经没了呼吸的孩子上岸时，他的右大臂拉伤了。
回去后，阿旺沉闷了很长时间。他说，看到孩子家属点香烛的那一刻，心里说不出的难过。这一次，阿旺受伤留下了后遗症，一到阴天，右大臂就痛。
阿旺的妈妈唐开亮说，好几次阿旺回家就呕吐，后来才知道，他经常要去捞腐烂的尸体。阿旺每次回家，从来不提单位的事，也从来不讲辛苦，阿旺走了之后，唐开亮陆续从其他同事那里听说了阿旺的工作，心里更加难受了。
2005年，阿旺调到上城刑侦大队。不到一年就成了打击侵财犯罪中队的骨干侦查员，之后又被杭州市公安局评为破案能手。徐利华说，“我们阿旺”就是拼命三郎。
有一次，阿旺执行任务，追着盗窃嫌疑人，从3楼跳到2楼楼顶，两人一路“飞檐走壁”，就像武侠电影里一样，在房顶上狂奔。最后，嫌疑人实在扛不住了，跪倒在地上，两眼翻白、口吐白沫。同事赶到时，阿旺已经给嫌疑人戴上手铐，正在一旁喘着粗气抹汗。在警车上，嫌疑人问，“你们警察都这么能跑吗？”
身体素质好、业务上手快，做人坦荡直爽、做事雷厉风行，这是徐利华对阿旺的评价。
刑警之间的感情，都是过命之交。
阿旺跟盖康一起办过很多案子。说起阿旺，这么多年过去，盖康还会流泪。“只要有阿旺在，他肯定是第一个冲在前头，只要有阿旺在，其他同事都很放心”。
有一年他们办过一起持刀抢劫案，对方有3个人，阿旺带队实施抓捕，时机成熟后，阿旺又是第一个冲上去，一脚将对方踢得爬不起来，等3个人全部被制住后，大伙把这个嫌疑人从地上抓起来，一把长刀从他后袋里滑了出来……事后很长一段时间，大家看到阿旺，都要竖大拇指。
阿旺的坟头，所有曾经和阿旺战斗过的同事都跪着磕头，磕下去的都是街头巷尾抓捕过程中结下的兄弟情。
阿旺离开，兄弟们心里都有一个结。“心疼阿旺”，盖康说。
2010年，阿旺受命去外省抓捕一个盗窃嫌疑人。去之前，他们做了周全的准备，也顺利抓住了嫌疑人。嫌疑人的家住在6楼，阿旺他们给嫌疑人戴上手铐，走到房门口时，嫌疑人提出回房间拿件衣服，衣柜就在窗边。这个要求并不过分，阿旺他们同意了。嫌疑人转身直接打开窗户，从6楼跳了下去。阿旺第一个反应过来，他大喊“别跳”，边喊边冲过去，可是他只抓住嫌疑人的衣角。嫌疑人身高1.83米，重100公斤，最终阿旺还是没有拉住。
经历这件事后，阿旺整个人都变了，人一天比一天沉闷。徐利华看得出来，他心里难受。
考虑到阿旺的状态，那一年，上城分局把他派驻到湖滨派出所工作。虽然阿旺对此没说什么，但徐利华知道，他舍不得刑侦大队，隔三差五，他就会来大队里转一转，四处看看。
他跟徐利华说，在刑侦大队的这几年，是他工作以来最快乐、最投入的时光。徐利华心里知道，阿旺还记挂着“那件事”。
到了派出所，加班加点更是常事。
2011年4月，一向强健的阿旺忽然感觉疲惫，发烧咳嗽。在医院检查那几天，他正在办一个团伙盗窃案，挂完水，他还主动要求去安徽抓人。身为护士长的妻子小帅没敢告诉他，检查结果已是胃癌晚期。
阿旺和癌症斗争了10个月。病情恶化得很快，短短几个月，他瘦了近15公斤。在小帅面前，阿旺表现得很轻松，可小帅知道，到了晚上，他会一个人躲在被子里哭。
35岁，原本应当是他一生中最好的时候，转瞬之间，未来已经成了一个很遥远的词。阿旺放不下工作，也放不下家人。他最放不下的，是刚上小学的儿子。
在病房里，他拉着小帅叮嘱了很多——
“我走了以后，让爸妈回老家去住，他们在城里不习惯。”
“儿子一定要留在杭州，你要把他带好，别让他走歪路。”
“你还年轻，趁早再找个人，好好过日子……”说最后一句话的时候，阿旺没敢看小帅的眼睛。
2012年春节，阿旺回老家过了最后一个年。这也是他工作14年来，第一次在年三十跟家人吃团圆饭。这顿饭，大家吃得很慢，边吃边拉拉家常，对生病的事，阿旺只字未提。章始林说，他心里清楚，儿子是怕他们难过，其实他们也一样。
到了年初五，阿旺的身体吃不消，要回杭州了。临走前，他捏了捏章始林的手，低声说了一句：“老爸，对不住。”这是阿旺留给爸妈的最后一句话。
回杭州后，他的病情继续恶化，已经无法下床走动了，但他还是坚持着出了一次门。
那天，他支开小帅，让朋友开车带着自己，到了一家金店。他曾承诺要给小帅买一只金手镯，承诺许了十几年，一直没有实现。阿旺没有力气下车，请朋友把镯子从店里拿出来，带到车边让他挑。这是阿旺最后一次出门，没过几天，他就陷入了昏迷。
小帅说，阿旺在家很少谈工作，但她知道阿旺心里有个结。那件事发生后，他常常做噩梦，半夜惊醒，即便后来陷入昏迷状态，也会迷迷糊糊地喊：“别跳！别跳！”
当时上城区公安分局政治处副主任刘斌说，在阿旺最后昏迷的那段时间里，有一天他看阿旺，小帅伏在阿旺耳边说，阿旺，刘主任来看你了，他们都说那事不怪你。
“阿旺的眼角流出了眼泪……”刘斌说，至今一想到那个场景就要流泪，太难受了。
阿旺走后，他的警服、荣誉证书、工作笔记，还有一些旧照，小帅都收拾得整整齐齐，存放在储物箱里。
儿子成长得很快，已经是初二学生，脸蛋圆圆、浓眉大眼，身上有阿旺的影子。在国际象棋省市比赛中多次拿奖，而且学习成绩优异，拿过总分全校第一。最近还被评为浙江省“新时代好少年”，也获得过杭州市“美德少年”的称号。
2018年，阿旺的儿子参加一个比赛，需要网上投票。小帅突然发现，儿子的票数呼呼地涨了1万多票。原来是一位阿旺的同事听说后，在公安群里发了信息，大家都在帮阿旺的儿子投票，许多从来不转发、不投票的警员也纷纷在帮着拉票，这让小帅感动了很久。
一位警员说，阿旺是我们的兄弟，所以他的父母就是我们的亲人。阿旺走了7年，曾经的伤痛、耻辱、委屈，大家不曾忘记。曾经的笑容、共事、拼搏，大家依然记得。
一位公安战线的老同志，曾看到阿旺最后时光里眼角的泪水，他觉得阿旺用这“坚强的泪水”告诉他，他想活着，想重返热爱的刑警岗位。他记得阿旺一次次下水救人的伤痛场景和受过的委屈，过度劳累冲击着阿旺的免疫系统……这位老同志想到警察作家原野写的报告文学作品《最深的水是泪水》，“再也不想听到‘老爸，对不住’这样的诀别声”。
有时候，大伙儿都感觉，阿旺从来没有离开过。今年，他们准备带去的礼物，有一本印着阿旺和儿子照片的相册、一部智能手机，希望老人家能用智能手机，常和城里的孙子通视频电话。
每年小年夜的那顿饭后，大家都会到阿旺坟前，给他满上一杯酒。
照片里的阿旺，依然风华正茂。
