上一版
缩小
全文复制
上一篇
开栏的话
一年一度的春运来了！作为中国一种独特的现象，春运记录着时代的变迁，也满载中国人的亲情与乡愁。春运是一个标志，意味着年节将至，万物更新；春运是一座桥梁，哪怕远隔万里，家永远在你我心里。
2019年春运，本报开设专栏《青春追梦人 幸福回家路》，记录春运背后平凡的感动，记录时代变迁里的家国情怀，记录青春追梦的脚步。
--------------------------------------------------
1月21日，2019年铁路春运正式拉开大幕。杨兰慧、杨兰琴姐妹仍和往常一样，早早来到南昆铁路贵州安龙站外的广场上，她们将一筐筐蔬菜挑到站台边，等候“牛车”的到来。
10时39分，“牛车”呼啸而至，站台边提着大包小袋的旅客鱼贯而入。今天的“牛车”看上去格外喜庆，车窗上贴上大大的福字，车门也贴上春联。中国铁路南宁局集团百色车务段专门给“牛车”精心打扮一番，让旅客感受列车上的新年气息。
这已经是“牛车”运行的第22个年头。从右江盆地直上云贵高原，地形复杂，崇山峻岭间多喀斯特地貌，交通极其不便。为方便当地村民、职工出行，22年前，“牛车”开始运行。
“牛车”的“学名”是57009/10次列车，是中国铁路南宁局集团在南昆线上开行的一趟职工通勤车。因为最初是用一节客车车厢挂在货物列车的列尾开行，速度很慢，因此职工们都戏称它为“牛车”。
潞城乡、岩龙、板桃、根龙、平林村……这些小站不会出现在12306的列车时刻表上，却是“牛车”的必经之地。在高铁、动车尽情驰骋的今天，“牛车”的存在满足偏远地区人们的生活所需，它们票价低廉、遇站就停、运行速度不高，却是沿线百姓出行的生命线，打通他们走出大山的出口。
目前，我国共有81对公益扶贫性质的绿皮“慢火车”行驶在路上。2019年1月5日0时起，中国铁路开启使用新列车运行图，除了开通10条新线外，在原有的运力基础上，还增加276.5对动车组列车，而原有的81对“慢车”不受影响，它们将继续联结偏远地区与外面世界，记录下那些关乎柴米油盐的生活小事。
高原上的铁路“公交车”
黄敬强是“牛车”的大家长，从原来的运转车长到现在的列车长，他在“牛车”上干了21年。这些年，他看着货车变成了客车，“通勤车”变成“公交车”……说起车上的事，他如数家珍。
“以前在货车后面挂着的时候，速度很慢，也没空调。开着窗透气，一路下来，脸上都是煤灰。”货物列车开行时刻不固定，时常会出现等待或让行的情况，原本1小时就可以到达的行程，实际走下来需要花几倍时间。
后来，沿线村民听说这趟车，就纷纷搭乘。以百色火车站为界，百色以西的线路蜿蜒在云贵高原的崇山峻岭之间，尤其是田林站至品甸站间270多公里的线路人迹罕至，“牛车”就在沿线21个中间站停靠，对村民免费开放。慢慢地，这趟“牛车”就成为沿线百姓赶集出行的铁路“公交车”。
杨兰慧、杨兰琴姐妹就是这趟铁路“公交车”的常客，她们和黄敬强相识21年，按黄敬强的话说，他看着杨兰琴“从二十几岁的姑娘变成两个孩子的奶奶”。两姐妹是贵州省兴义市安龙县人。因南昆铁路建设时自家用地被征收，没有其他营生门路的姐妹俩想到贩卖本地菜。1997年南昆铁路开通后，两姐妹便在“牛车”沿线做起异地卖菜的生意。
她们通过“牛车”将贵州安龙的新鲜蔬菜拉到广西田林售卖。当天去、当天卖，第二天再返回。一次带20多筐蔬菜，两姐妹雇了不少人帮忙，“一趟车的货，每人分下来能挣两三百元！”
每逢周末，“牛车”更热闹，近百名在田林县城读书的小学生会乘坐“牛车”往返于县城学校和老家之间。“从我们村去田林县城，坐汽车需要绕过几座大山，至少3个小时才能到。如果遇到下雨，路更不好走，极易发生塌方封路。那个时候，‘牛车’就是我们去县城唯一的安全通道。”平林村村支书黄志平说。
“牛车”按照客车模式单独编组、图定开行后，从平林村站到田林站，火车用时只需要一个半小时，比汽车快一倍，安全性也更高。据平林村站站长叶彬介绍，现在村民基本形成出行规律。通常周五、周六老人去县城接小孩，周日又送孩子回学校。
沿线的村民和“牛车”的感情很深，车上的乘客换了一茬又一茬，“牛车”始终奔走在这大山深处，为求生计的人、求学的人开出一条坦途，叶彬说：“同在一片大山深处，都不容易。”
兜兜转转20多年，靠着卖菜，杨兰慧将家里的3个女儿都拉扯大了。如今，老大老二都已成家为母，只剩老三还在读书。“再有一年半老三就毕业了。到那个时候我也不用那么操心啦。老了，身子骨也不行了，到时候就不跑咯！”她说，“有机会带我孙女来看看这趟车。”
慢火车变“校车”
冬季的大兴安岭北部山区，天黑得格外早。
1月10日17时许，黑龙江省大兴安岭地区新林区第二中学初三学生牛蕊，与另外4名同学在教学楼前排好队，由校政教主任王长东护送，咯吱咯吱地踩着积雪，在夜色中向新林火车站走去。他们是放寒假最后一批离校的学生。
新林中学是寄宿制学校。从初一开始，学生们就每两周一个周期，放学时在学校列队，由老师护送到车站乘火车回家。上学前一天傍晚，再从家乘火车到新林站下车，由老师接站，点完名后列队回学校。一去一返的两趟绿皮慢火车，成了接送他们上下学的“绿校车”。
2000年大兴安岭地区整合教育师资和生源，将附近7个林场的初中合并到新林二中，建成全地区第一家完全寄宿制初中。学生最远家住塔尔根，距新林75公里，最近的家住大乌苏，距新林也有16公里。异地就读的学生，最多时达700多人。
王长东说，学校连续上课10天，放假休息4天，学生返家回校的途中安全成为难题。乘坐公路班车或者包大巴车不仅费用高，而且山区道路崎岖，遇有雨雪等不良天气时，公路不安全也不便利。
正因为如此，中国铁路哈尔滨集团有限公司两趟途经新林的绿皮慢火车19年一直坚持开行。加格达奇至塔河（韩家园）的4059次和古莲至齐齐哈尔的6246次两趟绿皮公益慢火车，站站停、票价低，停靠时间与学生上下学时间接近，既安全又便于学校和家长接送。
“以前学生多时，学校放假前，会提前与车站联系，我们送票上门。现在学生少了，我们指定专人组织学生购票、排队上车，提前与列车长联系，开双门迎接学生上车，保证学生安全回家。”新林站站长马殿春说。
列车工作人员更是丝毫不敢大意，低年级学生调皮好打闹，他们随时提醒，防止磕碰受伤。列车到站前，怕有的孩子贪玩忘了下车，就反复大声报站，还让孩子们互相提醒，提前到门边排好队。大乌苏、碧州、翠岗、塔尔根都是沿线小站，没有站台，停靠时，列车员就在车下把孩子一个个接下去。
19年中，学生换了一批又一批，火车也换了多个车次，但时刻表基本未变，票价也未变，仍然是最低1元，最高4元。加格达奇车务段段长陈汝清告诉中国青年报·中青在线记者：“这19年里，每次调整列车运行图，我们都会考虑4059次、6246次列车的便民性，始终坚持车票不涨价，就是为了让学生们回家方便。”
老孙和他的16把火车钥匙
有人说，慢慢车里藏着时代的深情，总让人在特定的时点去回忆，越回忆越舍不得，直至越陷越深。20年后，当老孙再次回到慢慢车上执勤时，他发现列车上的每一部分都是过去的模样。
老孙名叫孙明金，是沈阳铁路集团公司吉林客运段K7334次列车的一名“资深”列车员。从1980年工作至今，走过“大车”、跑过“小线”，既看过卧铺车，也值乘过硬座车，担当乘务里程累计超过200万公里。
老孙有一个爱好，就是喜欢收藏车门钥匙，在他手中有不同时期火车的16把车门钥匙，既有铁路标配的，也有自制打磨的。
他的第一把火车钥匙是担当运转车长的父亲给他的。当时由于火车车体不统一，车内门、窗、柜、盖都是不同的锁芯，铁路部门为了方便工作，将5把钥匙头尾相连，特意制作了“五联”钥匙。
“刚上班那会儿，能挎上这样特别的钥匙走在车厢，那是特别牛气的。”老孙说，不少人向他要，他都没答应，这一晃都39个年头了。当时他值乘吉林至敦化的列车，虽然全程只有210公里，但是一个单程要跑7个多小时。这趟列车运行在高寒山区，室外最低气温达到零下三十六七摄氏度。“那时候车体环境差，坐席是木头的。冬天取暖用的是锅炉，虽然锅炉烧得非常热，暖管都烫手，但是旅客还是冻得直跺脚。”老孙说。
1997年，老孙刚从绿皮车调到空调车，正赶上全国铁路第一次大提速，火车跑到“想到都不敢想的每小时140公里”。他又领到一把崭新的车门钥匙，这是一把开门与开瓶功能合二为一的钥匙。老孙记得，新车内灯管取代昏暗的白炽灯，车门开关更加灵活，车门锁采取通用的内三角设计，实现全列钥匙一路“通”。
后来，连续6次大提速，中国铁路开启追风时代。老孙担当的列车又换成600伏直供电空调车体，他又领到做工更为精细的“康尼”钥匙，内六角、电度工艺……这时的车厢，既明亮又洁净，还平稳舒适，“以前，我是管理旅客，现在是服务旅客，那是真不一样啊！”
2017年，老孙再次回到绿皮车工作，跑吉林至图们的4344次列车。这趟列车是沿线居民们出山、进山唯一的交通工具。虽然工作环境不如动车舒适，但老孙觉得很亲切，“能看到过去的影子”。
再过一年多，老孙和他的16把钥匙就要“退休”了，它们纪录几十年间老孙身边发生的故事，也见证着日新月异的铁路发展进程。老孙说，不知道父亲交给他的五联钥匙能不能用到退休，有的钥匙已经断裂了，但就算是只剩一把，“我也会把铁路勇往直前、永不退缩的精神坚持到底！”
中国青年报·中青在线记者 张均斌 通讯员 刘德才 黄定球
