上一版
缩小
全文复制2019年2月4日，除夕，立春。
2022年2月4日，立春，2022年北京冬奥会将开幕。
从这个春天到3年后的春天，冰雪的故事将会从北京、延庆、张家口三大冬奥赛区加速铺陈，由人讲述，由城市记载。
变化，从2015年7月北京携手张家口获得2022年冬奥会举办权便已开始。轧钢工人转型为冬季项目国家队服务的制冰师，水立方的游泳池上将“冒”出个冰壶场地，留不住人的村庄盼来游子回乡创业，一片雪让曾靠步行就能丈量的小城“长大”一倍。
“我们非常确信工程将按时完工以及2022年北京冬奥会将取得成功。”春节前，国际奥委会主席巴赫完成了冬奥赛区的考察，被他点赞的“中国效率”背后，正是具体到个人身体力行的“冰雪梦”，才拼出了2022年北京冬奥会筹办工作“期中答卷”。
在火与冰之间迁徙
从北京天安门沿长安街西行18公里，曾是钢铁的世界。
1919年，北洋政府筹建石景山炼厂，开启首钢的百年历程。新中国成立后，这里成为我国重要钢铁产业基地，奠定了北京工业的基础。
姜金玉人生中已有21年在首钢度过。早先，她是令工友羡慕的“空姐”，这位“空姐”通常窝在厂区一隅某个离地30米高的天车驾驶室内，在高空探出半个身子，捕捉信号工在地面比划的手势，然后操纵红红绿绿的按钮和手柄，将硕大的铁钩探下，吊起大到火车皮、小到车床上10公斤的螺栓。
“就像抓娃娃机。”在无人天车已经投入使用的现在，反倒是街头被年轻人簇拥的娱乐机器能让人“秒懂”姜金玉“天车女工”的过去。
轰鸣的钢铁厂内，女工就算稀罕。“一车间四十来口子人就两个女工”，可套上肥大的深蓝色劳动布工服、走路不直溜儿，“女工也没了女人味儿。”陷入回忆的姜金玉，现在的岗位是讲解员，化着淡妆、穿着收腰西服，“比原来像女人”，却少了当年“也不知打哪儿来的自信”。
变化从那场波及10万人的迁徙开始。
为2008年北京奥运会胜利召开，首钢完成了史无前例的搬迁调整，从石景山迁至渤海湾曹妃甸。
24小时灯火通明的厂区，熄了火、灭了灯、停了响，和姜金玉一起选择留厂的工友都怕分配值夜班，“感觉厂子突然变大了，没什么人，夜里会害怕。”同样选择留守的刘博强也记得那种安静，当生产的声音退去，他才意识到别人总说他“嗓门大”不是挑理，“偌大的车间，‘嗷’一嗓子就有回音。”
生产时的热火朝天，轧钢工人刘博强最有体会。1996年进入首钢后，他便常年在40多摄氏度的环境里工作，若离冒着红光的钢坯、钢锭五六米时，就能感到脸上要被烤掉皮。停产后，刘博强留守园区负责中央空调的安装和维护，这个机会让他接触到制冷，也为他日后成为一名专业制冰师埋下伏笔。
当时，未来于刘博强而言就像人去楼空的厂房，一眼能望到尽头。2017年7月，报名学制冰的通知下到班组。“咱是要做冰棍吧？”刘博强一边开玩笑，一边怀着好奇心报了名。这是他命运的转折，更是首钢寻求转型的实际动作。
2022年北京冬奥会，让这片沉默许久的工业遗迹有了生机——曾经贮藏物料的筒仓目前已成北京冬奥组委办公区，而300米长、60米宽的精煤车间厂房也被改造为国家冬奥训练中心，旧厂房被“切分”为短道速滑、花样滑冰及冰壶3座国家队训练馆，旁边的运煤车站则改造为国际一流的冰球场馆。
首钢“四块冰”为制冰师刘博强提供了用武之地。
初学制冰正值北京盛夏，室外气温30多摄氏度，刘博强第一次踏进首都体育馆冰场，后背挂的汗“嗖”一下没了。学习制冰、扫冰的3个月，感冒是常态，即便至今，他的防寒服里仍揣着藿香正气水。
因冰壶比赛对冰面要求极高，能完成冰壶场地扫冰、制冰的刘博强任务繁重，在运动队训练密集时，他常在冰场一待就是一天。但他“要求”自己得像打了鸡血一般，“我粗略打听了一下，能把冰壶冰面做好的制冰师，全国不超过两位数，所以，我盼着参与冬奥赛时的冰面维护，要能实现，我人生至高点也就在那儿了吧。”
从火往冰迁徙，是大部分留厂职工共同的命运轨迹。“首钢转型不仅是产业转型，更是首钢人的转型。”刘博强提到的，是从工业体系跨入服务业时突然冒出的“别扭”，也正是这点“别扭”，激发出更多可能。
厂区标志性的3号高炉，停产后成了外界阅读首钢历史的扉页。给中小学生讲解钢铁是怎样炼成的，成了姜金玉的新工作，原本说话“倍儿泼辣”的她在孩子面前颇具亲和力，“当讲解员，外形得过得去，女人温柔的一面也得展现。”
真正改变她的是2022年北京冬奥会。2016年4月，姜金玉成为园区服务公司冬奥物业事业部讲解员。不会化妆，她早上5点起床画两个小时眉；不能丢人，她学会上网，恶补冬奥知识和首钢历史；在家洗碗亮开嗓子背词，没接待时坐着犯愣，心里也在背词。可到了讲解现场，一见领导，紧张的情绪又出来捣乱，“以前在车间，接触最大的官就是班长”，“怕说错”的压力折腾姜金玉瘦了10公斤。
3公里的参观线路走了一遍又一遍，最多时一天走14遍，姜金玉的信心也随着参观者的好评攒了起来，“等国际奥委会主席巴赫先生来时，心提到嗓子眼儿的阶段已经过去了”。
首钢8.63平方公里的区域，于姜金玉而言，曾是相对封闭的小社会，现在已成了她发挥潜能的大舞台。
作为北京市城六区内唯一可大规模、连片开发的区域，地铁1号线、S1线、M6线以及多条规划线路都将让这片土地与外界更加密切。背靠原首钢电力厂冷却塔的首钢滑雪大跳台，除了是2022年北京冬奥会唯一一个位于市区内的雪上项目举办地，也将在赛会结束后，继续用于比赛训练及大众冰雪运动的推广。
停产后，姜金玉曾去私人超市打工，看见浑身带刺味道奇臭的榴莲，好奇又不敢问，“怕被笑话”，一次偷偷尝试后便喜欢上这种反差。如今，她把榴莲当作微信头像，正在酝酿自己令人惊艳的反差。
从水立方到冰立方
从故宫中轴线往北20公里，原先偶有菜地点缀在荒林里。2008年北京奥运会后，国家体育场（鸟巢）与国家游泳中心（水立方）在这里拔地而起，传承着古人眼中的世界“天圆地方”。
如今，鸟巢、水立方又将为2022年北京冬奥会服务。在它们北侧，仅用了8个月，国家速滑馆已实现结构封顶，预计今年年底，22条“冰丝带”即将飞扬。可北京“双奥城市”最具象征性的部分，仍落在一圆一方两座建筑上。
2004年，杨奇勇参与水立方建设时，拆迁基本完成，正是四处破土，等待奇迹矗立的时候。
据资料显示，整体建筑由3000多个气枕组成的水立方看似轻盈，但真正承担受力、支撑起水立方墙面和屋顶的钢网架极为繁复，要将9843个焊接球、20670根杆件节点准确就位，焊接是头等大事。
现任国家游泳中心总经理的杨奇勇当年还是一名“青涩”的工程师，他记得，因对焊接技术要求极高，最初一天只能弄几个节点，“稍有差错，无法按期交工”。团队迅速改善安装方法，焊接速度由一天四五根迅速提高到上百根，最高时达到230根。同时，几乎调用了当时全国的焊接工资源，筛选出200多名技术过硬的工人加班加点，“每条焊缝要求工人实名制负责”，才在一年半后，“一切像电脑模拟里面做出来的一样”。
2008年北京奥运会，游泳、跳水、花样游泳等水上比赛项目的历史时刻都留在了水立方。而2022年北京冬奥会期间，水立方将变为“冰立方”，承接冰壶和轮椅冰壶比赛项目。
在泳池上架设冰壶赛道，水立方又开创了历史——将在保有水上功能的基础上新增冰上功能，即在比赛大厅中部通过搭建可转换结构及安装可拆装制冰系统，配合升级后的空调、除湿系统，完成拥有4条标准赛道的冰壶场地，这在冬奥会历史上还是首次。
冰面的稳定性和冰面质量的控制是最大难点，可几乎找不到一套完整的、成熟的指标体系来参考，杨奇勇强调，“不仅得注意赛时保障，更得关注赛后利用。”
体育场馆赛后利用的世界难题，在2009年落到杨奇勇肩上，“我成了生意人”。可理科生杨奇勇不愿成为普通的生意人，虽然2009年后游客人数大幅下降令他感到在黑暗中摸索的孤独，但他坚持“体育”是场馆的核心，尤其被赋予宏大意义的奥运场馆，必须服务于公益性很强的全民健身。
水立方没有窗户，外形像一个精美的礼盒，总出现在游客的相片上，但里面的模样一度鲜有人探究。自从对接社区和学校后，杨奇勇发现，上班等电梯成了难事儿。水立方北侧的电梯，通往工作人员的办公区域，也能通往对外开放的游泳区，“很多大爷大妈还有孩子在这儿游泳，也来挤电梯，熟门熟路。这时能感觉到，奥运场馆真为老百姓所用了。”
解了题，杨奇勇又盼着创新。
冰水转换正是对场馆赛后利用的探索。同时具备水上和冰上两类功能的场馆，可满足春夏秋以水上功能为主兼顾冰上项目，冬季以冰上项目为主，兼营水上项目的要求，“这个技术和思路的出现，将惠及全国同类场馆。”且新建的南广场地下冰场，也将于赛后作为冬奥遗产保留，用于群众冰上运动培训和体验。
从2008年到2018年，杨奇勇能感受到奥运对北京城市建设、体育发展带来的巨大提升，而冬奥会筹备的整体思路则明显倾向于节约、可持续及对老百姓的影响力，“双奥城市，我们得比之前更聪明”。
水立方的冬奥改造工程已于2018年12月26日启动，预计将于2020年7月完成永久设施改造任务。2022年冬奥会后，杨奇勇想在水立方组建一支冰壶队，“赢的人给输的人买一杯啤酒，我这水平，看来以后不愁没酒喝了。”
海坨山下的十字路口
北京市下辖区延庆，东、南分别与北京怀柔区、昌平区相邻，西、北分别与河北省怀来县、赤城县相接，像在华北平原上扎了个十字结，串联起2022年北京冬奥会给这片土地带来的万千可能。
东风已至，生活在延庆海坨山脚下的人接连走到人生的十字路口。
2022年北京冬奥会，延庆将承办雪橇、雪车和滑雪大项中的高山滑雪项目，在建场馆填补了国内这类赛场的空白。而2019年北京世园会也将在延庆举办。
两件大事落地延庆后，“羊倌”郎恩鸽卖掉了300多只羊。羊散养在山上，走到哪儿就啃哪儿的草，破坏了草地，粪便污染了河道。为此，村里、镇里的领导多次找郎恩鸽谈话，劝他另谋出路。
不当养殖户的郎恩鸽把“出路”找回到山上。小时候，学校就在滑雪场附近，在雪场混大的孩子“多少懂得些滑雪的门道”，于是，他“攒一支滑雪队服务冬奥会”的想法，迅速得到张山营镇党委政府的支持。
2017年7月11日，志愿服务性质的海坨农民滑雪队正式成立，当时的18名成员均来自冬奥小镇张山营及周边乡镇，平均年龄不到30岁，却拥有平均10年左右的雪龄。非雪季，队员种田、开货车、跑工地……到了雪季，大家便抽空培训滑雪爱好者。据郎恩鸽介绍，2017~2018年雪季，队伍为延庆区社区志愿者、张山营镇青少年和农民等进行多场滑雪培训，累计培训达5000余人次，而随着滑雪队影响不断扩大，现在队员已经有30余人。
政府为队伍争取到瑞士滑雪联盟教练培训的机会，最终，经过培训和考试，第一批11名队员获得在国际上具有认可度的滑雪教练指导员一级教学证书。“谁能想到，咱农村的滑雪队也能请瑞士的外教。”郎恩鸽觉得，滑雪，于全队已不仅是一项爱好。
“有利于非农转移。”西大庄科村党支部副书记徐振升随滑雪队赴吉林训练时，对驾驶压雪车、操作造雪机等滑雪场服务技能培训产生兴趣，“村里的年轻人都出去打工了，如果让他们学会滑雪、压雪车、操作造雪机，既能在家门口就业，也能服务冬奥。”
蜷缩在海坨山脚的西大庄科正是延庆赛区建设地点。据媒体报道，2014年国际奥委会到海坨山考察前，西大庄科村向导队的7名成员连续40余天每天徒步10余小时，从不同方向攀登海坨山和玉渡山40余次，才从两米高的灌木丛中清理出多条道路保障评估工作。而随着冬奥会的临近，徐振升眼见原先荒僻的村子变得热闹起来，五十几户100多口人的村子，现在挤进了四五百操着各地方言的建筑工人，离村子不远处，机器声隆隆，冬奥场馆和相关配套设施正加紧施工。
因为2022年北京冬奥会，离开延庆十余年的张海超选择回乡创业。
在30岁的张海超印象中，自己13岁离家时的延庆“安静得让年轻人认为该走出去”。刚跨进21世纪，带着对大城市的向往，辍学的少年揣着一纸身份证丢失证明到了北京，在首都机场，他穿着保安制服追堵发订房软件小广告的人，1000元出头的月工资，让他无法见识心目中“大城市”的样子。水泥森林里，那张掩盖年龄的身份证丢失证明被张海超反复出示，脆弱到每次打开都有碎掉的风险，直到成为房产中介，他才坐进写字楼，面对“大脑袋式样的电脑”，踩着楼道的地毯，感叹“这才是都市生活”。
2008年北京奥运会，已经适应城市生活的张海超投身创业，将亚运村周围的房屋租下来，准备欢迎八方游客。可失败的经历让他明白，“在都市里打工容易，但创业的成本很高”。
回延庆创业，张海超在2016年便有了念头。阔别多年的延庆不再如从前安静，冬奥会申办成功后慕名而来的游客，让小镇“冒”出许多饭馆、旅店；“禁止抢栽抢种”“禁止占地违建”的标语强调着冬奥会临近的节奏；而延崇高速和京张高铁贯穿的计划，像是带动整个小城寻求新生，“随便一逛，施工最常见。”张海超感受到，“冬奥会给一个小地方带来了无限大的可能。”
相比10年前，中国人对旅游的理解更多元，境外的民宿文化也更流行。凭借多年创业经验，张海超看准正在极速变化的延庆，他把老家挨着公路的房子改为民宿“试水”，由于滑雪日盛，“没想到订单络绎不绝”。于是，张山营镇后黑龙庙村闲置的农宅被打造成不同风格统一运营，仅两年，张海超的高端民宿“大隐于世”已对外打开了第八扇门。村里多了垃圾分类箱，保洁、菜园种植等民宿配套服务也让村里人多了在家门口上班的机会。
就业的机会及旅游业火热的趋势，吸引了不少像张海超一样离乡的青年回到延庆。“以前离开，因为缺乏就业和创业机会，但冬奥会的到来，给了年轻人回家的理由。这绝不是一时的机会，场馆、赛事、旅游都是可持续挖掘的财富。”张海超晃了晃滑雪时摔伤的胳膊，“别小看了冬季项目的魅力”。
被雪“裹”起来的城
从延庆继续向北，汽车驶进崇礼北收费站，不到5分钟，“租雪具”“涮羊肉”便争相出现在街道两侧商铺广告上——一个氤氲着作为2022年北京冬奥会张家口赛区所在地的氛围，一个言明这座河北小城北部倚内蒙古草原的地缘优势。
冰雪博物馆以北，是除了雪场，游客最集中的区域，开车5分钟能逛完的街道，霓虹灯却很热闹，单在“魅力崇礼”单板雕塑所在小广场上原地转一圈，饭馆、宾馆、雪具店、运动康复诊所以及房产中介，名字里带“雪”字就近20家，甚至多家酒店的地毯花纹或壁纸也是雪花。这是当地人笑称“为北京人建的崇礼”。
过了冰雪博物馆，楼房的高度在变矮，烧饼王、黄焖鸡米饭开始蹦出生活的味道，理发店、小超市、蔬菜活鱼让小城有了烟火气息。这是存着当地人故事的崇礼，可即便没张榜告示，“雪”也是他们绕不开的话题。
崇礼的巨变几乎都与雪有关。
1996年冬季，中国第一家民营滑雪场塞北滑雪场开了崇礼滑雪旅游的先河。冰雪博物馆的展板上，一群滑雪爱好者坐在简陋的木板车上，车头系着一根粗绳，绳子另一头绑着北京212吉普车，在没有缆车的年月，这就是雪给当地人带来的商机。
此后，随着长城岭、万龙、云顶等滑雪场加入，崇礼已成为拥有7家大型雪场、雪道169条161.7公里的中国最大滑雪聚集区之一。滑雪资源高度集聚，也令崇礼有机会作为2022年冬奥会雪上项目主赛场，规划承担冬奥会雪上2大项6分项的比赛。
据官方数据显示，2016~2017年雪季，崇礼接待游客133.4万人次，2017~2018年雪季达到了274.1万人次。目前，常住人口3万多的崇礼区已建成各类酒店160家，房间7303间，雪具店近130家。
靠雪讨生活，逐渐成了当地人的常态。朱志勇是棋盘梁村村民，因村子所在地正处于延崇高速的终点，整个村子在2017年便迁入城区，村委会也扎进了居民小区里。朱志勇家原先种植圆白菜，虽然崇礼缺水、缺乏能连片的平地耕地，但较好的土质还是为当地农户提供了丰收的可能。只是天气让人头疼，每年10月至次年4月，气温骤降，不利务农，却为滑雪提供了条件，在崇礼，天然雪滑雪期可达120天，存雪期长达140多天，而山坡坡度多在5度~35度，陡缓适中，称得上华北地区最理想的滑雪地域。
而离北京220公里，恰是一个让游客来得了、留得住的距离。雪场的生意红火，带动着餐饮、旅店、滑雪配套产业的迅速升温。夏天种地、冬天进雪场打工就成了当地农户流行的谋生方式，朱志勇表示，“上点儿岁数的女人去雪场当保洁、服务员，男人就当安保、学造雪，年轻人大多都学滑雪，争取当个教练，基本上咱这儿都是跟滑雪脱不开关系的人。”
市场的火热就是动力。在崇礼，一名水平中等偏上的滑雪教练一个雪季收入，相当于农户在一个蔬菜大棚里耕耘一年彩椒。
2012年，“已经有财团开始在崇礼布局滑雪产业了”，从高山滑雪项目退役后从事多年滑雪教学的郝世花，决定开设一家独立的滑雪学校，培养退役运动员、大学生及当地青年成为滑雪教练。
当时，去往万龙雪场需路过黄土嘴村，雪场的住宿价格较高，该村的农家旅舍就成了气候。当地人印象里，从2008年到2013年是这儿农家乐最火爆的时候，郝世花就把学校开在这里，靠餐饮住宿的收入贴补教学。在她记忆中，冰雪博物馆未建成时，那周围还很荒凉，用泥盖住砖的土坯房散在土路周围，可转眼，一排排楼房代替土坯房，还不乏罗马柱、尖屋顶的欧式风格建筑。2014年，她将学校迁至博物馆隔壁，丢掉了其他业务，专心教学。
崇礼的建设速度令人惊奇，在郝世花还没到崇礼的2008年，两条主干道之一的长青路比现在窄一半，当地人多以步行为主。但10年后，路宽了，小城“长大“了一倍，尽管开车15分钟也能绕上一圈，堵车也没能避免，平日早晚高峰，周末则塞满京牌车。
在崇礼生活了一年多的美国人亨利总念叨：“今年9月，颁奖广场上才开了个真正的超市。”此前，他已经习惯像当地人一样开半小时车去张家口逛街，或在家网购。尽管，崇礼的购物、娱乐设施还有限，生活便利程度和他在北京时有差别，但他并不担心，“有冬奥会呢，我见过中国速度”。
2022年北京冬奥会加速了小城的一切。根据张家口市规划，拟到2025年打造以崇礼为中心、辐射周边地区的滑雪大区，目标建成滑雪场30个、雪道600条，合计长度500公里以上。滑冰馆、室外滑冰场，冰雪旅游度假区，冰雪特色小镇的集中建设，届时每年可满足2000万人次的冰雪运动需求。
“如果没有冬奥会，崇礼不会有这么多资本介入。”张家口市委常委、崇礼区委书记王彪在今年的一次经济工作会议上表示，申奥成功以来，全部财政收入以每年近2亿元的速度，从2015年的4.4亿元增长到2018年的10.15亿元，特别是税收占全部财政收入的比重达到76.2%，三产税收占全部税收的比重达到71.4%，过去“一矿独大”的财税结构在快速发展中实现平稳转型。
冬奥会吸引了投资，也吸引了像亨利一样的外国友人。2009年到北京开酒吧的亨利一直想有自己的酿酒厂，但北京的创业成本很高，他便在2017年应雪场之邀来到崇礼，平日酿酒，周末去雪场酒吧帮忙。来自世界各地的滑雪教练也相继出现，常找能说一口流利中文的亨利打听去北京的方式、帮着从张家口捎东西。亨利则在城里一年花四五万元租房、热衷涮羊肉，守在崇礼的他一副“当地人”的样子，他看好这里冰雪产业的未来，“我喜欢冰球，可2009年在北京，周围没什么人知道冰球，很意外，现在经常有人会跟我聊冰球。”
崇礼像立在水晶球中的小屋，无论象征雪花飘落的白色颗粒在液体中翻腾还是沉淀，“冰雪”看上去都是这里唯一的主题。而正在紧张推进的京张高铁和延崇高速，或会给水晶球一次猛烈的敲击，让雪花更加沸腾，也让冬季之外的崇礼有更多可能——350公里时速的复兴号，会将京张两地路途从3小时压缩成50分钟；延崇高速通车后，北京到崇礼的路程将比现有路程缩短一半。
进入2019年，在崇礼生活的人对京张高铁、延崇高速的指望变得具体起来。房产中介海燕抛出申冬奥成功当天房价一平方米猛涨3000元却被“秒空”的神话，强调“机不可失”；亨利盼着能更便捷地把自酿啤酒销到北京；郝世花则希望，更多雪友来到崇礼时，也有更多教练能走出去，“走进校园、接触学生，让他们从小就能接触系统的滑雪教学”，在她看来，从孩子抓起，中国的冰雪产业才能快速发展，等这代受益于北京冬奥会的人成长起来，“中国冰雪的春天才真的到来，现在是一切开始的时候。”
本报北京2月11日电
中国青年报·中青在线记者 梁璇
