上一版
缩小
全文复制
我的求职季是从一个微笑开始的。
“左手放在右手下，虎口交叉，放在胸前，背挺直，微笑。”拍证件照时，我旁边站了一位化妆师指导我的姿势，她一手拿小细梳，一手拿装着水的喷壶，力求把我的刘海梳得服服帖帖。
隔壁摄影棚也有人在拍照，一直传来“笑得开心点”的要求。我听了没绷住也笑了出来，立马被化妆师制止，“你不需要笑得这么开”。之前她问了我的工作意向是公务员和媒体，特地为我挑选了西服正装，扣住白衬衫最上面的扣子，背后用夹子夹住宽松的衣领。化妆师们和摄影师们都非常有经验，先问你的工作需求，再为你定制微笑。外企的求职者可以把衬衫最上面的扣子松开，笑得开心点，国企和公务员则要严肃沉稳。化妆师建议我笑的时候不要露齿。
能贴上简历的合格的微笑还需要修图师助一把力，我搬个凳子坐在修图师旁边，看他握着鼠标的手迅速点击，衣服上的褶皱、脸上的黑眼圈和小暗斑都不见了。
周围都是坐着等照片的人，几乎都是求职者，一股找工作的焦虑向我袭来。
我把这个不完美微笑附在简历上，投进一家家公司的邮箱，填进不同的网站，进入求职模式。在一次小型双选会上，每家企业只有一个小摊位，大家后背贴着后背才能挤过，我跟在黑压压的人流后面投，生怕错过什么，手上的20份简历都散光了。
有时根本不需要踮脚去看企业的名字，凭排队的人数就可以判断。几大互联网公司桌前的简历是厚厚一沓，能解决北京户口的单位会在宣传牌上将说明文字加粗。有家单位忘了写，现场撕了张纸贴在桌前，用笔写上“可解决北京户口”，这家单位的HR一下就受欢迎起来。
我曾在面试的时候碰到一个女生，她向我建议，要拿户口一定要自己拿，否则有风险。她说有的男女朋友约定，男生去挣钱，女生拿户口，最后没成，“户口有了，挣钱的没了，有什么用啊”，引得旁边的求职者笑成一团。
要想拿到一个终面offer可没那么容易，求职江湖上一直流传着某国企“彩虹面”的奇谈。“彩虹面”即7个环节，网申、性格测评、现场笔试、无领导小组介绍等，每一个环节都有可能让你止步。也有直接封掉入口的，我的朋友小于是会计专业的研究生，她有一个意向岗位要求“身高172厘米以上”，而她身高171厘米，“公司只是不敢明说只要男生而已”。也有岗位上直接写着“男生优先”，可能怕落人话柄，又加了一个括弧，里面写“特别能吃苦的女生除外”。
小于以前不怎么化妆，后来琢磨出很多实用的面试装扮技巧。眼影选大地色的，要有那种“打眼一看以为素颜还不错，但其实化了妆”的效果。
她的目标单位是银行，为了“符合企业氛围”，她就差买个网兜把头发兜住。5月份找暑期实习时，她先是购入薄西服、一步裙和高跟鞋。夏天高跟鞋走起来费劲，她穿着西装踏着拖鞋挤地铁，每次走到面试的酒店或大厦附近，再找一个角落偷偷换上。她买了好几件白衬衫，因为实在来不及洗。
这些“奇装异服”都是为了面试想的招。有次在宿舍进行视频面试，我偷懒上半身穿了正装，下半身穿睡裤。面试结束后我室友惊呼，“要是对方让你站起来怎么办？”不久后她也有一场视频面试，面试官竟让她站起来看了一下身高，还好她做了万全准备。
要是单纯笔试则简单得多，保暖就行。有次我和同学共同参加一场笔试，她告诉我这是她参加的第20多场笔试了，我惊讶地吸了一口气。当我看到她熟练地坐在考场第一排，脱下棉服，掏出笔，还从包里掏出用了一半的大包抽纸，我想她说的应该是实话。
面试完我和同学开始总结经验。除去专业问题，是否有男朋友、男朋友情况、父母情况、户籍地在哪里等问题都是标配。
有一次终面，面试官是公司副总裁，候场的时候有人告诉我，老总是学心理学的，不要瞎问问题，以免挖坑。最后老总只听我做了个自我介绍，眼皮子也没怎么抬，在简历上写写画画，我总担心是不是哪个身体动作出卖了自己。还有一次，我和面试官聊自己的兴趣，什么瑜伽钢琴，说着说着对方突然打断我，“这些都是一个人完成的，那你是不是不喜欢团队合作？”我暗暗记住，下次一定提前表明，我热爱团队，热爱队友。有时候在短短几分钟里表决心似乎也没用，我听一位同学说她的面试经历，HR为了判断求职者是否有团队合作精神，特地组织了一场密室逃脱游戏。
面试多了，有的问题已经在脑子里形成了标准答案，比如给自己总结了个一二三条优势，面试官问为什么适合这个岗位时，根据情况快速调取搭配。但也有一些问题萦绕在心，海投简历后去面了一些并不想去的企业，冬天很冷，挤地铁也很累，我躺在床上失眠，脑子里只有一个问题，“我想成为什么样的人？”
小于也有过这样的时刻，面试收不到回音的时候，她就会疯狂地投简历，有时直到夜里一两点才结束，“不知道自己想去哪个行业，也不知道哪个行业会收留我。”这个求职季，她投了100多份简历，最多一天有三场笔面试。
每次被拒都来不及悲伤。有一天晚上，我和朋友面试结束在中关村附近吃完饭，分别赴不同的公交车站搭车回校。那天风特别大，中关村大桥上一个行人都没有，只有一个摄影师在拍夜幕中的车流。我顺着镜头的方向看，车飞驰而过，霓虹灯闪烁。分别时我和朋友拥抱了一下，彼此安慰，一定能找到工作，一定能在北京留下来。
经过“狂风暴雨”般的笔试和面试后，小于终于在年前签了一家心仪的单位，结束求职季，并放下盘了9个月的头发。之前她也有不少offer，但都拒绝了。小于是在中午吃外卖时收到的邮件，当她想到以后要在那里工作时，嘴角不自觉地向上扬了一下，便决定签约。
我的工作还没有着落，小于建议我要继续绷紧弦，不到最后一刻不能停。接下来是春招，我打算把身上的加绒打底裤换成薄一点的。
袁灿烂
