上一版
缩小
全文复制
上一篇在去年的“文化生活”里，让我最受触动的作品出现在年末：奥斯卡热门影片《波西米亚狂想曲》。电影讲述了传奇摇滚乐队皇后乐队主唱Freddie Mercury（弗雷迪·默丘里）的短暂一生，片名即是乐队巅峰之作的歌名。
在我看来，这部电影很难称得上优秀，但当电影里主角坐在钢琴前按下琴键，《波西米亚狂想曲》的旋律响起时，我还是汗毛直竖，身体禁不住寒颤。
这种感觉，就像13年前我在高中晚自习的教室里，第一次听到它时一样。那是我人生中买来的第一张CD，我偷偷戴上耳机，按下播放键，唱片开始在我省了半年饭钱才买来的CD机里转动。那是个初夏的夜晚，教室被一种烦闷压抑的气氛笼罩，声场制造出的空间感让我抽离现实，情绪跟着音乐起伏，感觉就像第一次吃到巧克力，第一次喝到微醺，新鲜、沉浸，又妙不可言。
那时我对音乐并没有太深的理解，但是歌声里的呐喊或低吟，都充满力量和情感。任何人都能轻易听出这首歌的真诚，而不像大多数流行乐那样媚俗，无病呻吟。
当时我在中原地区某十八线城市读高一，这张CD就像爱丽丝梦游仙境里的兔子洞，为我打开了一个与粗粝、市井的小城完全不同的世界。我开始去了解有关摇滚乐的一切，然后第一次得知嬉皮士、垮掉的一代，第一次看到伍德斯托克音乐节上疯狂的泥浆大战。
这种冲破秩序、拒绝主流，带着强烈乌托邦气质的文化形态，与一个被各种规制禁锢的青少年相遇，我毫无抵抗力。
从懂事开始，我就在一个强调“规矩”的环境里成长。在家里，我被要求不能看“闲书”，被要求做一个“听话的孩子”。在学校，我被教育要服从集体，不能质疑权威。
庆幸的是，摇滚乐成了打开的一扇窗口，让我有机会解放自己的精神，重新审视身边的一切，自己去分辨、去选择、去表达。
事实上，家乡这座小城的人们，活得功利而真实。这里就像一个文化沙漠，务实是最大的美德。小城唯一的一家新华书店里，卖的大多数都是教辅图书，二楼甚至改造成了精品屋。
在淘到这张CD之前，一次偶然的机会，我在书摊上买到一本过期的地下摇滚乐杂志。现在看来，我要感谢市场经济拓展了二手报刊的流通空间。或许这本杂志被打包成捆，按斤卖给了某个二手贩子，又跟着货车里不知跑了多久多远后，才出现在家乡小城的地摊上。最后这本我原本毫无可能接触到的杂志，就这样被我遇到，然后造就了另一个我。
那个年纪的我正在质疑一切，这本杂志就像一本指南，让我在无数困惑和无名的愤怒里忽然找到了出口。也就是从那时起，我开始像一条猎狗一样，在家乡小城搜寻关于摇滚的任何一丝线索。
与学校一路之隔的“大河音像社”成了我的第一站。这是我们高中学生最熟悉的一家碟店，不管是放学路过，还是下课时出去加餐，它总能为我们提供免费的BGM。在我的印象里，这家音像社似乎一直都在循环播放《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》两首歌曲。
大河音像社的老板是个小个子中年男人，夏天时他喜欢穿过膝的短裤，冬天他会戴一副从后脑勺兜耳的耳暖，穿一件灰黄色的夹克，时不时搓搓手，整个人看起来像一个卖水果的，而不是一个音像社的老板。
事实上，店里的碟片就是他的水果。他不懂音乐，只能从学生嘴里了解周杰伦、孙燕姿的专辑名字。店里最多的CD是“汽车发烧”系列，摆在最显眼的位置。
他永远都笑着面对每一位顾客，就像第一次见到你一样。“老板，你们这里有没有摇滚的碟？”第一次走进店里，我脱口而出这句话，然后下一秒就在心里骂自己傻×。
“摇滚？有啊。”老板笑了笑，在小屋子里移动两步，指向墙上挂着的几张CD。我走过去，发现那是些“热舞劲歌”“夜场金曲”之类的“发烧碟”。
我接着在小店里搜寻，浏览一堆自己听说或者没听说过的歌手名字。最后，在小店中间唱片架的最下面一层，几张印着奇怪封套图案的CD吸引了我的注意。
这几张CD盒子上已经落了一层灰，像是自从被放到货架上后，就再也没有被移动过。我分明认得那几张CD封套上的名字，The Queen（皇后乐队），Guns N' Roses（枪炮与玫瑰）和Pink Floyd（平克·弗洛伊德），每个都是被那本地下摇滚杂志称为“伟大”的乐队。
我无法想象，就在离学校最近、每天都生产着噪音的音像店里，竟然藏着当时我眼中最珍贵的宝藏。我把它们从货架上取下来，拿给老板。
“这是摇滚？”老板有些惊讶。
“对，这才是摇滚，夜总会里放的那些不是。”我记得自己向老板科普了摇滚乐，就像在以后的日子里，我无数次面对“这是什么歌”的问题时，对别人做的一样。
他听得很认真，从他的眼神里，我能看出他对音乐的尊重，和对真正的热爱音乐的顾客的尊重，即使他不懂音乐。
后来，大河音像社成为我的补给点，老板也成了我的好朋友。在那个网络还不够发达的年代，我经常把歌单、片单列下来，他在去外地进货的时候会帮我找。我期待他每次进货归来的日子，每到那天，放学后我都会冲向他的店里，像等待彩票开奖一样等待着他带回的货物。
高中三年，通过大河音像社，我听过上百支乐队的上百张专辑，其中包括我以后最喜欢的乐队。3年里，老板的品位还是没有改变，门口两个音箱每天还是循环播放着最流行的网络歌曲。
除了摇滚乐，我在高中有限的时间内，拼命汲取着我认为的养分。电影、文学、历史，那时我近乎以一种钻研的姿态，去了解它们。
现在，我已经无法得知，最开始的那几张CD是如何鬼使神差般出现在一家满是舞曲唱片的音像店里。或许因为，在更早的时期摇滚乐曾一度接近主流，很多人都听Beyond，听崔健，也听披头士和皇后，大河音像社的老板只是进了些“好卖的货”。又或许，老板只是觉得店里需要些老外的歌碟，进货时随便抓一把收进了货箱。
这些都已经不重要了，重要的是摇滚乐早就塑造了我的审美，我的精神世界，以及我未来的思考和行为方式。
对我来说，这是一种全新的文化，关乎真实、自由、独立和抗争，与我之前接受的教育完全不同。它告诉我要独立思考，不要盲从，有力呐喊就不要无病呻吟。
现在，大河音像社已经消失不见，换作一家奶茶店。不管在城市还是乡村，再小众的歌曲，也能在网络上检索到。摇滚乐已经成为流行产品里的一个卖点，经常看到疯狂的粉丝对着流量明星行“金属礼”。
《波西米亚狂想曲》还在我的歌单里，但摇滚乐已经不是我唯一听的音乐。如今，我已经不再在意一首歌是不是摇滚乐，一个人是不是摇滚歌手。一些曾经我认为很酷的事或人，现在我也有了新的判断。摇不摇滚不重要，重要的是摇滚精神的内核，理想主义纯粹，独立，甚至带点些许偏执的人，都是摇滚的。
杨海
