上一版
缩小
全文复制
开年后的第一场雪还没有化尽，寒风呼啸着沿长江吹过江汉平原，位于湖北某地的空降兵新兵训练营的气温更低了。深夜2点30分，中心广场边的最后一家商铺也已经熄灯，18岁的新战士房炳旭准时醒来，钻出热乎乎的被窝，抖动着睡梦中抽筋的小腿。黑暗中他哈出一口冷气，飞快洗漱完毕，整理好行装，和战友们登上开往机场的车。
5个小时后，东方既白，房炳旭做完最后的检查，登上飞机。上午8点，一切准备就绪，飞机迎着朝阳缓缓升空。50米、100米、300米……高度达到1000米，舱门被拉开，房炳旭看到偌大的机场在他脚下缩成小小的方格，霞光映在不远处的云层上。他深吸了一口气，准备迎接新兵训练期间的最后一次跳伞。
2018年9月，大批和房炳旭同龄的00后参军入伍，成为新兵主力军。经过3个月基础训练，大部分新兵已下连，空降兵则因为兵种特殊，还要再接受3个月的跳伞训练，完成6次跳伞任务。
由于驻地降雪，这一批次新兵的最后一次伞降训练已经拖后了一周。舱门前，年轻的00后们弯下腰，抱紧怀中的备用伞，回忆着训练时的动作，坚定地迈步，勇敢跃出了机舱。
走向“不一样的世界”
2000年出生的房炳旭第一天走进军营时，一切熟悉又陌生。报到的路上，坐在摇晃的绿皮卡车里，他想起听过的故事中的画面——整齐的营房、严肃的班长、严明的纪律……车厢上悬挂的一块幕布外，想象中的世界正在变成现实。
房炳旭的爷爷是一名老兵，两位表哥也都曾参军入伍。从小他听爷爷讲的就是黄继光、杨根思的故事。而照片上，表哥们穿着军装的挺拔身姿，也让他羡慕不已。
高中毕业后，房炳旭终于如愿报名参军。递上志愿单的时候他甚至已经想好了，如果选不上，高考就报考军校。
参军同样是饶澜靖的梦想。这个18岁的姑娘在当过兵的高中数学老师口中听到不少军营里的故事。那些“与枪炮相伴的日子”和“摔倒了一定会有人拉你一把”的战友情，让饶澜靖心生向往。
“我听到的是一个完全不一样的世界。”追随着“男神”的脚步，饶澜靖走进军营。
军旅题材影视剧也让不少年轻人获得了“什么是军人”的启蒙。“哪里最危险，哪里就会首先出现空降兵。”从小喜欢阅读的范桂颂选择投笔从戎，是因为2008年的汶川特大地震中，他从电视上看到了15名空降兵勇士冒着生命危险空降到震中的故事。从那时起，“军人”这两个字在范桂颂心中有了更直观、更具体的形象。
“伞兵天生就是被包围的。”这是电视剧《我是特种兵》中的一句台词，同样成为不少新兵选择加入空降兵的理由。在电视上，他们看着空降兵像一把把尖刀从天而降，插入敌人心脏，这些影视画面激起了他们的“英雄梦”。
怀揣着“做一名军人”“成为英雄”的理想与热血，大批00后投身军营。
“他们中间更容易出尖子”
去年9月，一辆辆汽车拉着成百上千怀揣梦想的00后驶入位于南方某地的空降兵训练基地，新兵们要在这里经过基础训练，然后分批次转战空降兵新兵训练营，开始专业的跳伞训练。
他们被基地里清凉幽静的林荫道和宽阔的操场吸引。但很快新兵们就明白这个像大学校园一样的训练基地，与诗情画意无关。
队列训练是新兵入伍后基础训练的第一个课目。站军姿、踢正步、走队列，看似简单的动作在高标准要求下要做好并不简单。几天下来，年轻的新兵们个个被晒脱了一层皮，腿脚肿胀，红花油成了“常备物资”。
“和现在的训练一比，学校里的军训真是小意思。”不少人这样想。
然而，有人叫苦，但没有人想要放弃，因为班长说过的那句“想成为一名军人，就先要有军人的样子”印在了每个人的脑海中。
队列训练过半，新兵们迎来了选拔队列示范班的消息。像一颗石子投进湖心，他们立刻忘记了疲惫，开始铆着劲地争取为数不多的几个名额，因为选进示范班，就意味着将有入伍以来的第一张喜报寄回家。
廖永琪记得刚刚宣布选拔示范班的那一天，各班列队接受检阅，在首长问完“谁觉得自己有能力进入示范班”后，他鼓起勇气举起了手。
现场一片安静，廖永琪是第一个举手的人，连他的班长都有些意外。被点到名后，廖永琪当着所有新兵的面出列演示动作。众人的目光聚焦在他身上，摆臂、前踢，他努力控制着不停发抖的双手，甚至能听到自己胸腔里怦怦的心跳声。
“出列后才觉得紧张，一开始没想这么多，就是想证明自己，拿到这个光荣的名额。”回忆起那一天，廖永琪的眼中闪烁着兴奋的光芒。
进入队列示范班，意味着要按照更严苛的标准接受更艰苦的训练，廖永琪把休息时间都拿来加班训练站军姿、踢正步。入伍前他习惯“昼伏夜出”，刚来训练基地一度不适应部队的作息，如今每天一沾枕头就能睡着，连想家的功夫都没有。但一想到加入示范班是给所有新兵做榜样，还有喜报寄回家，每个人就觉得再苦也值得。
在指导员戚勇强看来，“崇尚荣誉”是一代代军人的共同追求，00后新兵更是如此。“他们有自己的想法和目标，一旦认准就会为此拼搏奋斗，所以他们中间更容易出尖子。”
“向前是我们唯一的方向”
两个月后，一批已完成基础训练的新兵转场到位于湖北某地的空降兵新兵训练营，开始专业的跳伞训练。离开大学一般环境优美的训练基地，新兵们来到训练营。在这个为方便跳伞而建的临时驻地，一排排板房代替了整洁的教学楼，空旷的操场代替了幽静的林荫道。
在这里，条件变得更艰苦，训练变得更严苛。
离机姿势定型训练是不少新战士的“噩梦”。这一课目需要按照跳离飞机时的动作，弓背弯腰保持5分钟以上，以求形成肌肉记忆。为了确保跳伞时操作规范安全，训练中不能出现丝毫偏差，背抬得高了几度，跳机动作歪了些，都要重新来过。
随着高强度训练的持续展开，戚勇强发现，00后新兵们开始主动适应军营生活。刚开始，手机除了联系亲朋好友还是娱乐工具，到后来，和家人打完电话，他们把更多的时间用来互相讲解训练动作。
改变，是因为跳伞的日子越来越近了。
在伞训期间，每一名新兵都要完成6次跳伞任务，而作为示范伞，可以提前多跳一次。这一跳，成为很多新战士心中的“无上荣誉”。
2000年出生的曾龙辉就是跳示范伞新兵中的一员。为了这一跳，曾龙辉很长一段时间忙得没空给家里打电话，他把休息时间都拿来加训。刚开始吊环抓不牢，他反复练习，胳膊都练肿了；蹲离机弯腰不够低，他练得汗水把眼前的地面都滴湿了。
巨大的战机轰鸣声中，曾龙辉迎来了他的首跳。飞机升空，舱门打开，曾龙辉第一次从近千米的高空俯视脚下，云层从身边飘过。紧张，是他那一刻唯一的感觉。
按照空降兵的传统，每次检查完背囊，投放员都会竖起大拇指大喊一声“好”。听到这声“好”，曾龙辉的心里就有了底。
“跳！”投放员一声口令，战友们一个接一个跃出机舱，依靠着训练出的肌肉记忆，曾龙辉深呼吸，弯腰，屈膝，一跃而出，“从空中坠落”。
“好高啊！”这是曾龙辉跳出飞机后脑子里冒出的第一个念头。伞开前的3秒自由落体仿佛有一个世纪那么漫长。“很紧张，好像忘了害怕，只想着一定要跳下去，一定要完成任务。”曾龙辉的周围，一朵朵洁白的伞花在空中依次绽放，机场、农田如画卷般铺展在他们的脚下。
“快乐跳伞，享受激情”“离机吓一跳，着陆哈哈笑”，随着00后新战士对跳伞任务越来越熟悉，这些顺口溜在新兵营广为流传。
很多人不再盼星星盼月亮地等着发手机打电话，他们更愿意一起回忆每次跳伞任务。拿到手机后，偶尔玩的游戏也换成了《刺激战场》，因为那里面的主人公是空降兵，既有跳伞环节又有地面作战情景。
“现在想得最多的，就是如何成为一名好兵。”房炳旭说。
如今，第一次跳伞前的请战书贴在新兵宿舍的门上，这些00后新兵的名字庄重地签在他们的誓言后：“战机在呼唤英雄，是军人就该上战场建功勋，男儿何不带吴钩”“向前，向前，向前。向着胜利向着希望冲锋，这是我们唯一的方向！”
“他们也在改变我们的带兵方式”
新兵范桂颂一直记得，2008年汶川特大地震发生后，在电视上看到空降兵官兵打着“黄继光生前所在部队”的旗帜进入灾区抗震救灾。10年后参军入伍，他如愿成为一名空降兵，那幅画面与那个名字，在他心中从未磨灭。
作为曾在抗美援朝上甘岭战役中打出国威、军威的英雄部队的一员，在新兵训练营，戚勇强经常给新战士讲述上甘岭战役的故事。每到这时候，不大的板房教室里总是一片安静，也常有人听着听着红了眼眶。
“再讲一遍吧。”这是戚勇强给新兵们开展政治教育时听到最多的一句话。原本做好了新一代年轻人不一定爱听“老故事”的准备，但戚勇强没想到，自己反而被这些00后堵在了门口。
他发现，这些年轻新兵们有自己的一套学习方法。每次开展完政治教育，他们就会去找相关的电影、短视频来看。慢慢地，戚勇强也开始尝试着用电影、纪录片讲课。
“他们也在改变我们的带兵方式。”戚勇强说。
他忘不了，有一次出勤训练遇到雨天，连队一个班长花了10分钟时间，向新兵们解释为什么下雨天也要坚持训练。起初认为“出去会感冒，雨停了再出去也不迟”的新战士们听到班长说“战场上任何条件都要打仗，所以现在下雨天也要完成训练任务”后，二话不说便列队出门，此后没有人再提过“等天气好了再训练”。
会学习、有想法、讲道理，在戚勇强眼中，00后就是这样一批有个性、爱问“为什么”的兵。
空降兵的精神正在这些00后身上传承。在范桂颂看来，军人的血性在战争年代是上甘岭战役中的不畏牺牲，在和平年代是抗震救灾时的挺身而出，而放在自己身上，就是高标准要求自我，完成好每一次任务。
他们甚至还想影响更多的人。追随“男神”老师脚步入伍的饶澜靖从小喜欢传媒。入伍后，她喜欢用镜头记录下战友们的日常训练生活，剪成小视频和大家分享。
“我希望以后也做个像我老师那样的人，把军营里的故事传递给更多人，让他们看到真正的中国军人是什么样的。”她梦想着以后可以拍电影或者纪录片，把中国军人的报国理想与家国情怀展示出去。
想到也许有人会像自己一样受到感召参军入伍，这个年轻的列兵忍不住笑了。
（视频制作：郑天然 蒋龙）
中国青年报·中青在线记者 郑天然
