中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年03月15日 星期五
中青在线

暖评

不要等到时光老去才懊悔地打捞数字遗骸

王钟的  来源:中国青年报  ( 2019年03月15日   05 版)

    多年以前,我曾经开设过一个博客。博客的平台很小众,很多人可能根本没听过这个平台的名字。但在当年,因为它主打简洁、清新的视觉风格,吸引了很多文艺青年,产生了现在看来较高质量的自媒体作品。我也习惯把日常的读书笔记、随笔、私下哼哼的小诗歌,发布到那个博客上。当时,还没有流量变现、内容创业、“做号”这些概念,博客不过是兴之所至的记录,管他冬夏与春秋。

    互联网产品一茬接着一茬,长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上。博客时代过去以后,我也逐渐告别了写博客的习惯。直到有一天,想起年少时那段“为赋新词强说愁”的日子,回忆起当初的登录账号,想要回到博客缅怀一下青春期。结果,只发现了“404”的关站公告。我懊悔自己没早一点发现这个事实。尽管当初的文字陆陆续续都有备份,但要从积灰的老硬盘里找出来,恐怕并不容易。

    这两天,有一条新闻吸引了我的注意,那就是QQ开通了注销账号的功能。有网友讽刺,这大概是QQ开设的“最没用”的一个功能了,即便在微信等移动通信软件普及之今日,也没有多少人愿意注销QQ号吧。然而,很多人大概又不得不承认,已经记不清上次登录QQ是在什么时候了,甚至现在QQ账号最有用的功能就是另开一个“吃鸡”游戏的小号——大号,自然还是默认使用微信账号的。

    其实,一个QQ号不仅是一串数字,一个识别身份的账号。对很多中国网民而言,QQ号意味着初次触网碰撞出来的数字火花,意味着当初和网友聊天的情感密码,也可能意味着QQ空间等90后曾经熟悉无比的社交平台。注销了账号,意味着告别了这段在互联网海洋里初学游泳的珍贵记忆。

    数字信息的遗骸,就这么快埋葬在了产品迭代的沙尘暴里。说起来,这真是让人凄婉哀怜独忧伤。

    理论上说,如果做好备份,即便博客关站、QQ注销,你的个人信息依然可以长久地保存,如果要给一个期限的话,也许是一万年。但是,正因为数字信息的保存方法太过便捷,反而限制了保存的效度。多年以前,你把老照片、旧笔记刻录成光盘,仔仔细细地新建一层层文件夹,如今找不到或读不出来,数字信息的保存就失去了意义。对了,现在的00后大概从来没见过3.5英寸软盘这种东西,更难找到读取软盘的驱动器,但在以前,我们保存文件,还不得不等待电脑吭哧吭哧往软盘里写入数据好长时间。

    这其实构成了数字时代的一种谬论:你越以为可靠的储存方式,越有可能经不起时代的检验、岁月的摧残。数字信息保质期长,并不意味着它真的永远新鲜。不信?你试着打开一张2001年的新闻网页。美国“9·11”事件、中国“入世”、北京申奥成功……想要找到这些响当当的国内外大事件的原始页面,已经异常艰难。

    数字信息的最可靠备份方式,竟然还是最原始、最笨拙的传统手段。记不住各个平台的密码?我会把它写在书房的小白板上;担心文档随着电脑更换散失?我会定期把文字打印出来。至于数码照片,别管原始相片有几千万像素,我还是习惯在每次旅行后把照片冲印出来,按部就班放到相册里——那些发到朋友圈里的照片,哪怕只是翻到一年以前,也得劳动人小半个时辰。

    我并不是不信任数字信息,而是想说,只有充分理解数字信息的保存、阅览、流通逻辑,才能真正地让数字技术服务于人,而不是在信息像沙子一样从指尖流过之后懊悔无比。比如,朋友圈、博客的存放遵循线性逻辑,哪怕有搜索功能,也未必能找到模糊印象里的一张照片、一段心情记录。而传统信息的保存赋予最大程度的模糊性和容错空间。这也解释了纸质书为什么在当下依旧有很大市场,而电子书更适合用来读翻篇不回头看的小说。

    数字时代的情感活动,其实更需要人们用心记忆,用力珍惜。从前慢,说一句是一句,拿出一本旧日记本,一切感动就跃然纸上了。而在这个数字产品和媒介依然处在激烈变革的大时代,几十年以后我们回首往事,可能首先要努力回想那一年用的是哪款产品、哪个平台,是软盘、光盘、U盘还是“云”,捋清楚这些,才有可能翻找出记忆的细枝末节。数字时代的感动不应该是廉价的,不能因为技术便利而放弃生命中应有的刻骨铭心。不管在哪个时候,守护最真诚的记忆都需要付出恒心、耐心与真诚。

王钟的 来源:中国青年报

2019年03月15日 05 版

寻找“二叔”
这才是花样青春
不要等到时光老去才懊悔地打捞数字遗骸