上一版
缩小
全文复制
上一篇
编辑问我：“喜不喜欢啄木鸟？”记者不就是啄木鸟吗？怎么会不喜欢。不过不是所有啄木鸟都讨人喜欢。
编辑又甩来一篇自媒体文章《啄木鸟根本就不是什么好鸟，原来我们被骗好多年啦！》。我读书少，你别骗我。就在看到这篇文章的前一天，微博网红“花总”因为曝光酒店乱象，被中国消费者协会授予“啄木鸟奖”。
那篇网文给啄木鸟定了三宗罪：啄树不当造成树木死亡；啄食林中幼鸟致死；人类的小木屋被啄得满目疮痍。
如果从树、幼鸟、昆虫、人类的利益出发，再加上人类的价值观，这几种行径确实非常恶劣。如果自然界有刑法，要判它们“故意杀虫罪”“故意伤树罪”“寻衅滋事罪”，那么，人类也逃不了“故意杀猪罪”“故意杀羊罪”。
地球上共有217种啄木鸟（一说254种），中国有33种，不讨人喜欢的啄木鸟是个零头，如网文中提到的橡树啄木鸟、吸汁啄木鸟等。拿个零头来颠覆啄木鸟的“鸟设”，那这几个家伙要背上“害群之鸟”的骂名了。如果地球上所有啄木鸟都把那三宗罪当做主业，人类的现代化建筑就成四行仓库弹孔墙了。
国内的读者会觉得啄木鸟“鸟设崩塌”，大概是因为文中提到的啄木鸟多分布在美洲地区，我们很少看到它们的“杰作”。不过仔细想来，“森林医生”不也是人类贴的标签吗？撕下这个标签再挂上“故意杀树罪”的牌子游街，还是人类。人喜欢以自己的是非善恶观进行价值判读，想过啄木鸟的感受吗？
它们时而被写成“啄遍院庭槐，与君除蠹害”的森林医生，时而又是“不顾泥丸及，惟贪食得多”的贪官污吏，有时还会成为“剪舌入本草，补虚治风痫”的药材。其实在我看来，它们不过只是“剥啄绕树腹，卷舌利钩芒”的鴷而已。啄木为果腹、建巢、求偶、育子，哪有那么多价值评判和道德绑架。
世人评啄木，不离善恶观，更少不了掺杂人类的利益。就像评判吃庄稼的麻雀、偷油米的老鼠、门前叽喳的花喜鹊、枝头聒噪的老鸹子一般。所以人类自以为是地喜欢喜鹊，自顾自地讨厌老鼠。
啄木鸟长着铁锥子一样的喙，野核桃一样的脑袋，鱼钩一样带着倒刺的舌头，才能够如达尔文所言“令人倾倒地适应于啄取树皮下的昆虫”，也是无数学者的研究对象。令人难以想象的是，它们能够以每秒20次的频率、每次25千米每小时的速度，每天啄取树干1.2万次，还不会把自己啄成脑震荡。来自麻省理工学院的学者曾搞过“啄木鸟啄食如何避免脑损伤”的研究，拿了“搞笑诺奖鸟类学奖”。
在中国，关于啄木鸟的研究，更多是如何利用啄木鸟防治林木病虫害，本也没什么问题，只是仍以人类的利益为出发点。近年来也有研究发现，啄木鸟破坏家庭房屋和建筑物，可能会造成一栋房子300美元的损失，在美国，一年下来差不多是300万美元。
如果以啄木鸟的利益作为评判标准，人类肯定是极坏的动物。这种坏，我曾在北京知春路地铁站附近感受过。
去年10月，有网友拍到知春路地铁站附近的两只啄木鸟，它们在大厦的外墙上啄了几个小洞。啄木鸟啄墙，在我看来也是个稀奇事，许多网友为之一惊。莫非它们想努力一下，在京城四环内有套“别墅”，或是把大厦当成树，以为里面有什么蛀虫。
大多数啄木鸟以蛀木昆虫为食，中国最为常见的大斑啄木鸟也是，它们主要吃甲虫、蝗虫、天牛幼虫，常在枯木树干上建巢。人类对土地的利用改变了原来的森林生态系统。在城市里，寻找一棵枯树比在森林里难多了。而在瑞典，一些森林被商业化管理后，枯木逐渐消失，一种以蛀木昆虫为食的白背啄木鸟因此濒危。当地人意识到后，才开始有意增加森林中枯木的数量。
美国康奈尔大学与康奈尔鸟类实验室的几位学者，曾对啄木鸟破坏建筑物的行为做过研究，他们发现，在林区别墅中避免土色油漆可以减少啄木鸟对建筑物的损害。反思一下，其实啄木鸟对环境变化适应能力有限，砍伐树林、推进城市化，破坏它们赖以生存的环境。
前几天的午后，我特意去了知春路，想看看啄木鸟还在不在。因为啄木鸟每年都会离开旧巢建新巢。到达时，大厦的外墙上还保留着9块像伤疤一样的啄痕。我敲了敲那堵外墙，里面是空的，声音闷如敲鼓。表面看上去是一层凝固的沙子，硬得像石头，颜色却极像干枯的树。保安说，那是大厦被涂了真石漆的保温层，里面填充着泡沫。
我在大厦下等了许久，本想看看黄昏时它们是否会归来。但保安说，他已经有两个月没见到啄木鸟了，只是偶尔有麻雀在那儿出现。我要走时，明月半轮已经挂上浅蓝色天空，知春路的柳枝泛绿，夕阳中，嫩芽像尚未成熟的谷壳儿。
知春路准备迎来晚高峰，年轻人从路旁的大厦走出来，三三两两踱向地铁站。啄木鸟或许也曾像他们一样，为在这个城市寻找果腹之食、栖身之所而焦灼忧虑。
它们孤独地滞留在钢筋水泥的森林，林间不时有“雾”，一整天弥漫不散，刺耳的声音日夜轰鸣。一些它们没见过的“爬行动物”，也试图在这“森林”里寻找朽木，但新树更迭，它们也许应该离开，否则会挨饿。
那天编辑发来链接之后，我问过几个同龄的朋友，大多说啄木鸟是吃虫子的好鸟儿。两个女生挺谨慎，诧异地看着我说：“不知道。”后来看到那家自媒体删除了之前的文章，并向读者致歉。
我从小在村子里长大，夏天常在树林里听到“噔噔噔”的声音，但很少亲眼看到啄木鸟的样子。我问母亲那是什么，母亲说是啄木鸟，专吃虫子。
她还给我念了句顺口溜，我记得很清楚：“啄木鸟，噔噔噔，一天给你三只虫，那不中，那不中；三天给你九只虫，中中中，中中中。”我当时想，鸟的数学真差，一天三只虫和三天九只虫不是一样的嘛。而我也从未认真思考过，啄木鸟是好是坏。
后来我上大学，读新闻专业，在白岩松的书里看到这么一章，“记者是啄木鸟，不是喜鹊”。
老白说：“好记者应该像啄木鸟，通过叼出一只又一只树上的虫子，既给自己找到食吃，又维护了森林的健康。试想，在我们的生态圈中，如果没有啄木鸟，少了那些烦人的啄木声，暂时是安静了，长此以往呢？”
看样子，老白觉得啄木鸟是个好鸟，所以才会说出“好记者应该像啄木鸟”这样的话。我也想像老白讲的那样，做个好鸟，但好鸟儿不好做。啄木千万条，果腹第一条。啄木不啄木，粉丝两行泪。记者千万条，啄木第一条。记者不啄木，群众泪汪汪。
写这篇文章的时候，一位曾经教过我的记者决定不再做记者了，于是我在自己的树洞里写下：又一只啄木鸟，离开了森林。
李强
