中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年03月20日 星期三
中青在线

我看

腾冲的地球仪

从玉华  来源:中国青年报  ( 2019年03月20日   07 版)

    在大城市待久了,常有种被水泥高楼吃掉的感觉。楼和人心赛着比高,尤其是妈妈的心。孩子被塞进了各种补习班,电梯按键上,培训机构所在的楼层数字,都被按得字迹模糊。

    家长圈有无形的鄙视链,最顶端的无疑是考上国外“藤校”的孩子,有人说这样的人生才算“上岸”了。

    40岁前,我也很遗憾,自己没有去国外留学,不够“洋气”,思维不开阔,不全球化,脑袋里只有“半个球”,是沈从文笔下那种进城讨一口甜酒喝的乡下人。

    40岁后,走了“大公鸡”版图的很多角落,心倒慢慢沉了,矮矬了,生根了。

    不久前去了云南的“极边第一城”腾冲,它确实“热腾且冲动”——光火山就有99座,最年轻的也有7000岁了,鸡蛋简直随便扔进个池子里,就熟了。只要5元就能买块几万岁黑黢黢的火山石。

    时间在这里似乎不以分秒计,年月计,以世纪计。飞腾冲前,我带着孩子争分夺秒补习,告诉她“有花堪折直须折,莫待无花空折枝”。

    这里600多年历史的和顺古镇也是慢慢悠悠的样子,水缓缓绕着村,水上有6个供人洗菜洗衣的飞檐亭子,呵呵,这些亭子比美国还年长。村民称这是“和顺最温柔最可人的公益建筑”,说这些就像形容要眇宜修的美人。

    这里的人也着实可爱,进客栈办入住,老板娘大喊:“等我喝完这口酒就来办哈。”

    买鸡枞菌,老板一边装瓶,一边使劲往下摁,把蘑菇压得像石头一样坚硬,哪里像个生意人,实诚如秤砣。

    在两百多年的老宅子餐厅吃饭,主人拿着锅铲,邀你去大堂屋,看她的各位祖宗,评说颜值,那感觉比吃米其林餐厅还酷(其实我也没吃过),就像在爷爷的爷爷的爷爷家做客。月亮正高,桃花正盛,院子里,大家喝着桃花酿的酒,举杯。有人说:“希望我们都不在了,这个老宅子还在,还有孙子的孙子像我们一样,举杯,敬这些老祖宗,吃肉喝酒大笑,明月可鉴。”

    大家为下一个百年碰杯,敬明月,敬时间,我已经很久没有这样硬扎的幸福感了。

    来的时日正赶上当地油菜花节,我见过四川江油村民种成李白头像的油菜花田,见过婺源的油菜花,也专门去青海门源找油菜花看。

    这里的油菜花很是大手笔,黄灿灿的,15万亩。我们都说,看得自己的眼珠子都变黄了。油菜花田的背景是顶着雪的高黎贡山,耳边的蜜蜂嗡嗡地鸣,一刻也不安静。

    不过,最有趣的是这里的人,村民都挤到乡村小道上做生意。这真是个魔幻的集市:有老太太把红糖粑粑直接扔在火塘里烤着卖;卖饵丝的恨不得生出10只手,调那10多种瓶瓶罐罐的调料;榨甘蔗汁的忙坏了,自己发电、榨汁,还得和俯冲进杯子的蜜蜂作斗争;还有卖奥尔良烤翅的、打气球的、套娃娃的;还有对唱山歌的,歌词里哥哥妹妹好是情浓意切,可彼此都不看对方一眼。还有“悠闲”的生意人,一边守着摊,一边扯着风筝线,风筝飞得快高过雪山了。

    这里的人对一蔬一食颇有股认真劲儿。随便走进一家农家乐,点10元一份的杂菜汤,都有好几样青菜,地里长的还有树上挂的、吐的芽儿、开的花,都能浑然天成一锅煮。

    古镇的村民颇有些想象力,一棵枝枝蔓蔓的参天大树,被称作“千手观音”。晨起的村民,牵着牛,喜欢来这里,守着第一缕阳光从大树“手指缝”里漏出来,起初阳光麻麻点点,太阳渐灼,树通红像燃烧的大火把。

    银匠给布满雪花点的银镯子取名“星辰”,冲着名字,我买了,缴没缴智商税不知道。

    老百姓供奉的大尊也是造型独特:头戴玉皇大帝的十二行珠冠冕旒,手里抱着地球仪,还有一只大公鸡,骑着鳌。我看得哈哈大笑,这心怀世界、与时俱进、保升学保平安保发财的大神啊,真是寄托了人们的七彩梦。

    这里重教育,也重走夷方,出国门讨生意。民谣说:过了霜降,各找方向。楸木开花,游子回家。三代不读书,犹如一窝猪。

    不过,村民最终的心得是:朝求金,暮求银,过眼烟云。还是山水养心,家乡最好,有根。

    这些年,这样的旅行多了,发现自己越来越爱“老的”,老的物件,老的人。年轻时去故宫,就看宝座在哪儿、妃子住哪儿,现在看故宫,一件宝贝就够品味好几天。

    皱纹渐多,反而没那么焦虑了,很多事不再强求,为什么一定要把孩子送出去读书,为什么非得狮子滚绣球般,踩着地球24个时区,才叫读懂世界。有根,心安即是。

    回到家,我在黑黢黢的万岁火山石里,种上刚满几个月生命的小多肉绿植。时间的经度纬度,黑色绿色,在这里编织,我把它叫作腾冲的地球仪。

从玉华 来源:中国青年报

2019年03月20日 07 版

拿什么拯救疼痛
腾冲的地球仪
美国总统“不正经”简史