上一版
缩小
全文复制3月15日，周五。北京这一天天气极好。全国人民关注的焦点，集中在中午闭幕的第十三届全国人大二次会议，9岁小男孩朱尼奥关注的焦点，是下午两节课后，妈妈同意自己和小伙伴去距离学校不远处的一家购物中心“过周末”，“吃饭、看电影，轻松半天。”
性格活泼的朱尼奥，是清华大学附属中学上地小学三年级学生。这所学校的前身是北京市海淀区清河第五小学，2017年被纳入清华附中教育集团，遂由清华附中接手承办，更名为清华附中上地小学（地位等同于清华附小），校址位于北京体育大学家属区里，学校占地不大，但招牌响亮。
朱尼奥和小伙伴非常开心，这是他们春节后转学到北京来的第一次“放风”——虽然是周五，可购物中心人并不多，尤其他们这么大的孩子更是少见。要知道在北京市海淀区上学的孩子压力都不算小，特别是小学生。通常情况下，小学一个班学生将近40人，有一半的孩子，放学后的时间会被各种兴趣班和补习班占据，就算周六周日“赶场”的情况对家长来说也已经是习以为常的事情。“不让孩子输在起跑线上”的坚定信念，支撑着家长们不辞辛劳地把孩子从学校的教室运送到另外一间教室。
朱尼奥只知道“海淀区”是一个“很牛”的区，全中国最有名的几所大学，都在这个区。朱尼奥其实运气真的好，能从广东省惠州市十一小金榜分校转学到北京市海淀区的“清华附小”，是因为自己踢足球踢得好，他跟了两年的那支名叫“足球小将”的球队，得到了清华附中的认可和接收（部分孩子）——如果不出意外，朱尼奥小学毕业，就可以直升清华附中，成为清华附中学校足球队的一员。清华附中有个马约翰体育特长班，简称“马班”，身体力行传承着“为祖国健康工作50年”的清华名言。
《惊奇队长》和《童话大王》
转学过来已经3周，朱尼奥的生活就是家、教室和体育基地三点一线。每天下午放学，一辆中巴车会把朱尼奥和另外几个因为“足球小将”而转学到“清华附小”的孩子接到两公里外的清华附中神龙体育俱乐部，他们在那里接受一个半小时的足球训练。基地硬件设施极好，周六和周日，他们大部分的热身赛也会被安排在这里，这个“国家级青少年体育俱乐部”就相当于这批孩子们的“主场”。
所以，好不容易“放风”的这半天，朱尼奥1分钟都不想浪费，VR体验，电动游戏，各种新奇玩意儿，都是男孩子爱玩的项目。玩累了还得吃，莜面村的“牛大骨”和“面筋”都让他过了好几天还念念不忘，愉快的半天很快过去，最后收尾的，也是一场男孩子爱看的电影——《惊奇队长》。
“电影很好看，挺打的，看着过瘾。”朱尼奥说，“不过好像没看太懂。”
《惊奇队长》是根据漫威漫画改编的典型的美国科幻电影，这部影片赶在漫威影业10周年纪念之际上映，顶着观众审美疲劳的压力，全球票房迅速超出预期，而除了“英雄”和“拯救地球”这两项众多漫威IP的主旨，“惊奇队长”对“自我”的探求与认知也能引发观众一些思考与感慨。
9岁的朱尼奥无法要求自己能够去理解一部美国科幻电影，事实上除了足球，他最爱的文学作品是中国孩子喜闻乐见的《童话大王》。
《童话大王》创刊于1985年，郑渊洁30多年不间断在童话领域的创作，已经构成了一个奇迹般的“写作现象”，而他从童话作家到教育家的过程并不令人诧异，童话本来就具备极强的教育功能，这一点，和足球一样。
“我抄了很多《童话大王》里的好词好句，我觉得说得非常有道理，比如‘小时候有出息，长大未必就有出息’‘人生就是排队，从出生到最后，排一条很长的队’‘生和死其实是相通的’。”朱尼奥说，“看书让我去想一些东西，和踢球一样都让我很快乐，看书最快乐的是自己去想道理，踢球最快乐的是和队友一起战斗，赢球最好，输了也不要哭，哭也没用，也不能再改变比分。”
朱尼奥还没有太多体验，很多时候球场外的眼泪，不该以“有没有用”来衡量，胜利喜悦的泪，和失意痛苦的泪，都属于足球的情感世界，只起到“宣泄感情”的作用，他这个岁数，只要知道自己在球场上该做什么并且做好，就足够了。就像他经常在比赛中做到的那样。
“业余比赛”的“职业范儿”
3月17日下午，应邀来和小将打“热身赛”的小伙伴稍微有些特殊——400多公里外的山东东营春晖小学足球队，坐大巴车5个多小时，来到京郊北五环外的基地，他们和天津“五环”的几位小球员联合组队，来挑战主场作战的“足球小将”。踢完这场热身赛，东营的小伙伴还要赶路回家，如果路上不堵车的话，他们回到家中，也要将近晚上10点，第二天早上还要照常上课。
如果没有对足球那份真诚到近乎痴迷的热爱，这些素不相识的孩子不会在这个球场聚齐，拼命去控制绿草地上那个不停滚动的足球。
“来的路上还睡了一会儿，然后大家有聊天的，有看视频的。”东营的一位小伙伴童言无忌，“知道今天这比赛不好打，对手很有名，很强。”
东营春晖小学，在专业的圈子里，绝对不是“无名之辈”，多家职业俱乐部的“兼职球探”（小学和中学体育教师，基层足球教练），每年都会惦记着观看春晖小学的比赛，看看“今年有没有好苗子”，所以一家专业足球学校的教练听说了这场热身赛后告诉记者：“10岁、11岁的比赛，你看的这场，应该代表了咱们国内这个年龄段现在的最高水平了。”
无论是不是这个年龄段的“最高水平”，这场热身赛当中10岁孩子们体现出来的技战术能力，都让记者有些吃惊：算上门将8人制的比赛，有场上互相呼应的喊叫声，有边后卫接应门将的固定套路，有远射、铲球、前点和后点的拼抢，有守门员的飞身救险；踢中场位置的孩子，有前后衔接的意识，踢边路位置的孩子，有一对一突破的决心和能力，踢前锋的孩子，有误导后卫的下意识动作……
温暖的阳光，和煦的春风，一片光滑的绿荫，一群认真的孩子，投入的教练，还有场边默默注视孩子的家长——看这样的比赛，让人脑海里总有一个挥之不去的念头：足球强国10岁孩子的比赛质量，不会再高出多少，中国足球的病根，也肯定不在孩子身上，所以“从娃娃抓起”这句话固然深入人心，但实际效果，却取决于“谁来抓”“怎么抓”“抓多久”。
朱尼奥没在“首发名单”里，后来换上去的时候，还让人有些替他担心：他才三年级，1米27，在班里属于矮个儿，看上去好像才刚会跑步没多久，场上都是四五年级的孩子，比他高一头，壮一圈，在这种“专业级别”的、不乏身体对抗的比赛里，他似乎是一个需要特别照顾的对象。
“朱鸟”确实需要对手的“特别照顾”。他的表现，对得起自己身上的10号球衣。他传接球几乎没有失误，启动速度和相对力量都不落下风，一脚出球的能力尤其强，几次把很容易引发混乱的场面“梳理”得明朗，从他身上，可以看到“接应”和“组织”的战术跑动。而他上场之后，随着球队整体状态的回升，对手逐渐招架不住，主队的进球接二连三。
“我对抗是很吃亏的，速度也不行，所以我必须提前观察，接球之前就要想去哪里接，接球以后怎么办。”朱尼奥知道自己踢球的弱点，他说自己需要踢得更加聪明，“该躲的时候要稍微躲一下”，但朱尼奥的“躲”，绝对不是因为胆小，“我现在是打中场的，自己首先要找空当去接球，不让别人和自己找对抗，然后看情况决定要不要把球分到边上，其实我前两年还打过中锋，就是去中路包抄射门那种。”
最佳射手会获得“武磊奖”
在足球场上，小个子打“中锋”，一靠意识二靠勤奋，朱尼奥似乎不缺这两点。他爸爸也是个爱踢球的，看到儿子这种表现，有意识把儿子的足球爱好引向一个“相对专业”的层次，而一个9岁的孩子，能让教练和专家作出“踢球合理”这样的判断，其实已经具备了成为职业球员的前提条件。
常看中国男足各年龄段国字号球队比赛的球迷会很清楚知道，绝大多数中国职业球员只能按部就班完成比赛，只有极少数球员让人感觉“看他踢球舒服”，“处理球非常合理”——武磊就是这样的佼佼者，目前看，也只有一个武磊是这样的佼佼者，尽管他距离完美还有很大差距。
在外援前锋一统中超天下的时候，武磊上个赛季以27粒进球拿到中超联赛射手王，并和上海上港队一起压制住已经7夺联赛冠军的球队，最终获得了中超联赛冠军。这是一个了不起的成就。这份成就里面不乏外援奥斯卡穿针引线的功劳，也不乏外援胡尔克掩护牵制的功劳，但如果不是武磊具备高人一筹的天赋，主教练佩雷拉又怎么肯牺牲顶级球星的一部分作用专门为武磊设计战术？
武磊是中国足坛名宿徐根宝在崇明岛基地养大的“孩子”，他是“越踢越聪明”的球员类型，徐根宝一直视他为“非卖品”，喜欢的就是他的灵气。武磊对足球的理解，对比赛的阅读，对对方防线行动的判断，让他成为“本土首席”。在27岁这一年登陆西甲不算是大器晚成，只是他职业足球生涯该走的一步，3月30日，武磊效力的西班牙人队要挑战巴塞罗那队，武磊等这一天已经等了很多年。
“足球小将”队里的最佳射手奖，就是以武磊名字命名的，因为武磊曾经资助过这支“娃娃球队”一笔款项，虽然钱很少，但表达的意思很明确，他也希望这支球队的孩子以后能够像自己一样，成为职业球员，再成为国家队队员，再站到五大联赛顶级较量的赛场上，去触达自己的上限。
这支球队里会有这样的孩子么？不用成为第二个武磊，但要成就第一个自己。或许真有。
要“成名”，也要“成长”
“我不夸张说，连专业足校都算上，我们队在国内也是数一数二的。这场球我们最厉害的孩子还没来，他今天有事儿请假了。”“足球小将”的创始人董路说，“邝兆镭，绝对职业球员的潜质，谁看了都说好，我们队里2/3的球都是他进的。”
邝兆镭比朱尼奥大一岁，广州人，性格有些沉闷，因为在场上有时不太爱跟队友交流而被教练批评过，但小孩子犯错是完全可以理解的，尤其好胜心强的孩子，教练和家长的责任，就是帮助和引导他逐渐成熟。
“有专业的足校想收他，可是我觉得专业足校的环境还是有些闷，作为家长还是希望他能在一个相对开放的环境里长大。”邝兆镭的父亲老邝，文化水平不是很高，高中毕业以后干过汽修，当过司机，但他舍得把自己“豁出去”，带着全家来陪小邝到北京上学，踢球。
“我相信清华这个牌子，也相信‘足球小将’，儿子在队里踢了快两年，收获非常大。”老邝说，“我们想了很久，全家一起过来陪儿子上学值不值，因为孩子喜欢踢球，3岁的时候就在小区里面玩，踢得很过瘾，搞别的运动学起来也很快，游泳、羽毛球、独轮车，我就觉得他在这方面可能有些天赋，还是想抓住这个机会。”
当然，“职业球员”未必就是“足球小将”的最佳归宿，朱尼奥的妈妈很清楚这个道理，邝兆镭的爸爸也很清楚这个道理。
毫无疑问，现代足球是这个世界上影响力最大的运动项目，根植于此的足球产业，也形成了现代体育产业中最为完善的商业链条：顶级联赛，顶级俱乐部，顶级运动员，向下辐射着不计其数的分支机构，吸引孩子和家长把“足球”纳入到他们的人生旅程当中，在草根阶段，高高在上的“偶像”就是指引他们寻找方向的导航灯光——就像法国队的“金童”姆巴佩，童年时代卧室里满是C罗的海报，去年夏天在俄罗斯，这个还不到20岁的“孩子”和世界杯冠军画上等号，已经成为最新一代足球少年的偶像。
但足球同时也是这个世界上竞争极为残酷、风险性极大的一项运动，成长道路上的曲折以及各种各样的意外，随时有可能压垮孩子们“脆弱”的足球天赋，而即便像姆巴佩一样年少成名，也要面临更漫长人生旅程的挑战——20岁，世界杯冠军，也只是一个开始。
托了“足球”的福
9岁的朱尼奥，10岁的邝兆镭，还有他们“足球小将”的小伙伴，都在不断被灌输这个概念，教练和家长既希望孩子们可以享受万众瞩目的荣耀一刻，更希望孩子们的足球道路更加健康、更加长久。
“生活不易。”老邝说，“孩子慢慢能够体会到家里不容易，变得更懂事。最开始输球的时候他会哭，后来他自己不哭了，还安慰队友不要哭。他不想被别人当成弱者，所以有时候会忍不住抱怨，这时候我和他讲得最多的，就是足球是团队运动，绝对不可以只顾自己。”
到北京来上学，对这些孩子的家庭来说都是一个重大的转折点，这种转折不像在学校期末考试得了第一，也不像在足球比赛里面得了一个冠军，这是这些家庭实实在在的付出，为了孩子，为了孩子喜欢的足球，从3年到10年生活的转变。
老邝实话实说：“北京有两点不理想，一个是有点儿呛，爷儿俩自从来了北京以后或多或少开始咳嗽，慢慢适应了一周时间才稍微好些，另外一个是生活成本比在广州时候高了一倍。”
“北京菜很贵，广州有些蔬菜两块钱就可以买一斤，北京要5块钱；在学校旁边租一套房子，要7000多元，这还是‘足球小将’的朋友帮了很大忙找到的，学校也很照顾孩子，不过在广州的房子现在还没有租出去，要等彻底安定下来再考虑，目前主要是靠积蓄来开销。”老邝说，“这都是孩子踢球的代价，现在吃苦将来才能尝到甜头，其实孩子能到清华（附小）已经是托了足球的福。”
朱尼奥其实比邝兆镭更不容易，但家里人吃苦耐劳的性格让这对他和母亲看上去还比较顺心——对北京生活的相对适应得益于孩子的奶奶是山东人，在惠州老家经常是奶奶负责做饭，酸菜饺子和发面饼都是常吃的，也算从小接触了北方人的饮食习惯。
“现在只有我陪儿子过来，他（孩子爸爸）还要看一下情况再安排，所以早晚做饭都是我管。这边做饭主要以牛肉为主，做各种牛肉，因为孩子每天训练两个小时，消耗很大。”陪儿子来北京的朱尼奥妈妈说，“我也准备在这边找一个合适的工作，要方便照顾孩子的。自己待着的时候当然也会想家，惠州山清水秀，很美，空气非常好，宜居，不过在这边租的房子向阳，也很暖和。”
朱尼奥不太习惯的就是在惠州时还有时间午睡，北京的教学节奏确实紧凑许多。“在惠州下午3点10分才上课，中午大家都是回家吃饭睡午觉，来了北京就很紧张，中午不能睡觉，下午3点多就下课，我还要尽量在学校把作业写完，不然训练完回家就很累了。”朱尼奥说，“我们集体到基地训练前，还有固定的时间写作业，不写好作业，或者成绩很差的话，教练就不让踢了。”
飞行集训，“足球小将”比国足“先进”
“别说成绩差不让踢，就连个人卫生不合格（放学后没有把自己座位下面的脏东西收拾干净），我们都要给孩子一次‘黄牌警告’，跟没完成作业一样，如果出现违反校规的重大纪律问题，我们有可能直接就‘红牌罚下’，3个月的考察期，还有今后在学校的时间，孩子们要清楚自己是来上学的，要有‘被老师批评非常丢脸’的意识。”董路几乎全部心血都放在这支球队身上了，别的家长只需要顾着自己的孩子，但他要顾着全队的孩子，“‘足球小将’这支球队成立快两年时间，一支形式这么松散的社会小球队，一次家长或者孩子闹事儿的情况都没有，原因就是大家都能在这里体会足球的快乐，我们不收费，还自己贴钱，任何比赛的组队选拔都在网络上公开，没有任何内幕，家长们认可这种方式。”
董路在球迷当中的知名度，是他早期当足球记者、现在在多个网络视频平台兼职足球解说员堆积出来的，“足球小将”成立于2017年，这些全部来自民间足球俱乐部或学校（非职业俱乐部梯队）的9岁和10岁的孩子，在日常学校学习之余接受足球训练，每月一次的飞行训练和比赛是球队最主要的训练方式，“足球小将”教练组的教练，也会通过远程教学指导的方式对孩子们进行指导——这一切都是免费的，而据记者了解，征战中超联赛的几家职业俱乐部梯队，已经多次表达出对这些孩子的兴趣。
这一年半，“足球小将”南征北战，面对国内同年龄段的球队保持全胜。2018年8月，球队飞到德国，在当地一项杯赛中战胜了多特蒙德、汉诺威等豪门的同年龄段梯队，2018年10月，“足球小将”在“日本奈良足球大会”战胜多支当地球队夺冠，2018年12月，“足球小将”前往西班牙，在“曼努埃尔杯”0∶1遗憾输给巴塞罗那队，后者最终夺冠。而接下来的这一周“足球小将”还要和河北华夏幸福的U9梯队打一场热身赛，为4月的西班牙之行做准备，这次西班牙之行，他们希望战胜实力最强大的对手。
“我小时候来北京，是父亲调动工作，全家搬过来。搬到北京我看的第一场足球比赛，就是和我哥带着朝圣的心情，买票去工体看曾雪麟带的那届国家队，那天是1985年5月19日。”董路说，“打平中国香港队就能出线，结果输了，提前告别世界杯（1986年墨西哥世界杯），著名的‘5·19’，很多人的命运就因为这一场比赛改变了。这场比赛也促使我后来的人生选择，都围绕着足球来进行。”
中国足球的好消息和坏消息
偶然事件改变命运，这样的例子每天都在这个世界的各个角落发生，但对于中国足球，这些年来翻天覆地的变化，似乎只是表面现象。
就像刚刚过去的这一周，和已经过去的20多年一样，中国足球收到的消息总是有好有坏。好消息是希丁克率领的国奥队大胜老挝队和菲律宾队，如果不输给马来西亚队，就能顺利进军明年1月在泰国举行的U23亚锦赛决赛阶段比赛——如果还能在这个决赛阶段的比赛中取得前三名的成绩，球队就有资格参加明年夏天举行的东京奥运会。
不过和这个意料之中的“好消息”相比，坏消息显然更像是中国足球的常态。
新主教练卡纳瓦罗带领的新一届国家集训队，在广西举行的“中国杯”上以0∶1输给泰国队。中国球迷不是没见过输球，新队员、新教练磨合时间有限，还没经过长期集训，输球的结果也未必多么耸人听闻，但在自己的主场，在赞助商磨破嘴皮花了两年时间、付出巨大财力代价才换回来的国内唯一一项“国际A级赛事”当中，中国球员表现出来的糟糕技战术能力，业余级别的对比赛理解能力，以及和泰国队球员之间的差距，都实在让人无法对9月开赛的卡塔尔世界杯亚洲区预选赛再有所期待——哪怕是两个月后国际足联宣布卡塔尔世界杯扩军至48支球队，亚洲球队名额增至7个甚至8个，这样的球队，也很难说配得上世界杯的荣誉殿堂。
球迷们对中国足球的悲观情绪，从来只多不少。国家集训队输泰国队，无非激起骂声一片，比赛结束大家各做各事，生活一切照旧，这场比赛就会变成“资料”，等下次国家集训队再输给一个“不该输”的对手时拿出来累加愤怒，或者戏谑。
“中国足球成功的经验不多，如果按成材率来看，朱广沪带到巴西的那一批，还有徐根宝在崇明岛上带出来的这一批，进国家队的人多，算是不错，其余就是各地足校、俱乐部青训体系培养出来的，基数有，优秀的少。”董路说，“所以我想试验一种新的青训方式，我从全国海选出来一些孩子，带他们多打比赛，多打高质量的比赛，采用完全飞行集训的方式，让孩子们在高水平的比赛中得到锻炼，让他们睁开眼睛看看国外同年龄段的孩子怎么踢球，从现在的情况看，作为一个民办的项目，这一年半的心血没有白费，孩子们的比赛能力慢慢在提高。”
学校和家庭，中国足球的真正基础
和清华附中签署的战略合作协议，得益于学校一位体育教师的长期观察。在经过校方的全面考核之后，“足球小将”的几位小球员，将学籍转入到清华附中上地小学，孩子们和他们的家长一起，开始了一段新的“体教结合”的生活尝试。
这一步，迟早要迈出去。
1949年新中国成立之后，很多家庭通过两三代人的积累，在思想意识层面已经可以跟上祖国日新月异的建设速度——“体育即教育”的观念被越来越多的城镇居民所认可，尽管大多数家庭还因为种种顾虑和限制没有付诸行动，但普通居民的健身需求和希望下一代拥有强健体魄的迫切愿望，已经反映到日常生活当中。
这样的需求，才是“中国足球站起来”的基础。足球强国的百年俱乐部不是一家两家，几代人把足球纳入到家庭生活当中，才有了可以燎原的星星之火：就像在阿根廷，父亲送给儿子的第一个礼物，通常就是足球，在法国，父亲不带着儿子去社区球场踢球会被邻居耻笑。
所以，9岁的朱尼奥和10岁的邝兆镭这批孩子，是中国足球土壤中可以茁壮成长的萌芽，因为他们对足球的热爱，也因为这个社会（学校）对足球有了更深的理解。他们可能会成为梅西一样的巨星，这是“成功”的突出标志，可如果他们长大，只成为一个爱带着自己孩子一起踢球的父亲，同样也是值得敬佩的人生选择。
老邝说，他当然希望儿子球越踢越好，有一天能加入欧洲足坛的顶级豪门效力，成为更多小孩子的偶像，但是，“我觉得足球也不是一种非要赢的运动”。
本报北京3月25日电
中国青年报·中青在线记者 郭剑
