1989年3月,18岁的蒙古族青年赵永前穿上了绿军装。那时他还只会写蒙古文、说蒙古语。为了学好汉语,赵永前有一段时间每天只睡5个钟头,把报纸上的字一个个抄下来,查字典学习。
1993年,赵永前到内蒙古自治区兴安盟下辖的勿布林边防派出所工作。在一次走访中,他看到家住索伦镇的林场职工陈来柱家庭困难,第二天就送来200元钱。
此后的20多年间,小到一袋米、一口锅,大到陈来柱的医保缴费,赵永前对陈来柱家的帮助始终没断过。
“一次他来给我送钱,我让他坐炕上,一脱鞋才发现,他袜子还是破的。”说起当年的往事,陈来柱说,“我以前以为他家里有钱,后来才知道他也是普通家庭。”
2018年,得知赵永前还在上中学的女儿身患绝症,赵永前的家庭经济紧张后,陈来柱多方筹措了些钱,请求赵永前一定要收下。
“别看老赵有一颗柔软的心,但工作作风很硬。”与赵永前共事过6年的“老搭档”、原勿布林边防派出所所长扎木苏回忆:他任所长期间,赵永前是指导员。一次,两人临时接到一起绑架案报警,歹徒躲进一个废弃土房中叫嚣,“谁敢进来就打死谁!”
在追捕歹徒过程中,两人与上级失去联系,不能轻易开枪。与歹徒僵持了一夜后,赵永前担心人质受到伤害,就对扎木苏说:“老哥,他如果敢袭击我,你就可以名正言顺开枪了!”
说完,赵永前便冲了进去,最终将歹徒拿下,确保了人质安全。
凭着过硬的成绩,赵永前所在的勿布林边防派出所屡受表彰,成为全区先进派出所。
2013年,赵永前告别工作了22年的兴安盟,被调到离家1000多公里的锡林郭勒盟边防支队当政委,从此和家人两地分居。
第二年,他的女儿被诊断患有恶性淋巴脉管肉瘤,这种病治愈率很低。
随后,妻子在北京陪床,4岁的小儿子让老家已70多岁的父母照看。
赵永前一边工作,一边抽空去北京帮女儿寻医问药。在女儿患病后短短两个月内,他的头发变白了。
4年多的艰苦治疗没有带来好运。2018年元旦,赵永前的女儿高烧不退陷入昏迷。正在下乡途中的赵永前,连夜请假往医院赶。女儿高烧退后,大夫建议尽快截肢,以防癌细胞扩散。
2018年春节后,赵永前去北京的医院联系女儿截肢手术的事。他向女儿承诺两件事:一是打算退役回归家庭,弥补这些年没有陪伴她的遗憾;二是带她去海南三亚看海,去祖国最温暖的地方看看。
2018年3月,《深化党和国家机构改革方案》通过,公安边防部队即将集体退出现役。锡林郭勒盟边境管理区点多、线长、面广。改革之年,确保边境辖区安全稳定的重任压在了赵永前的肩上。
一个月后,支队改革启动。
自己该何去何从?赵永前连续几宿睡不着觉。家里就他一个男人,支队也只有他一个主官,既是小家顶梁柱,更是大家的主心骨。
“组织把这么多官兵托付给我,如果只考虑自己,我良心上过不去啊。”最终,赵永前在女儿的泪水中,坚定了决心。
为了解官兵思想,解决基层困难,赵永前提议支队开通党委直通车,党委成员扎到基层一线,开展全员谈心、谈话。
“他爱下乡,大部分时候就带一个司机,去了面对面谈,谈完就返回,一般不在派出所过夜。”额吉淖尔边防派出所原所长呼日勒巴特尔说,“他每次来都不用加菜,添两副碗筷,吃完就跟你唠。”
呼日勒巴特尔在基层工作20多年,踏实肯干,把一个后进边防派出所带成了连续5年受上级表彰的先进所。2017年,因为超龄原因,他未能参加干部晋职培训,情绪十分激动。
赵永前下乡时,专门到派出所和呼日勒巴特尔谈心。
“当时办公室外面远远地就能听到我发泄不满的话,声音特别大。政委没有生气,耐心听我说话,表示理解,还帮我重新规划以后的路。”
谈话中,呼日勒巴特尔慢慢理解了工作上的一些安排,想法发生了转变。他当场给政委打包票,一定不会让支队失望!
2018年,呼日勒巴特尔带领官兵查获9起盗窃案件,还侦破了一起影响较大的盗窃和走私枪支连环案。
“我们要按照上级要求,以慈母心、严父爱、婆婆嘴做好思想工作。”凭借扎实细致的工作,支队化解了大量历史遗留问题,在改革期间凝聚了士气,确保了边境辖区安全稳定。
2018年,这个支队连续侦破多起毒品案件。支队还破获了一起盗窃案,从盗窃案又牵扯出一起枪案,追踪枪案线索时,又发现一个常年跨境走私枪支的跨国犯罪团伙,该案后被公安部挂牌督办,成为锡林郭勒盟建国以来破获的最大一起跨国走私枪支案。
女儿重病治疗这几年,赵永前从不给领导和同事“透露”病情,一是想保护孩子隐私,二是不想给大家“添麻烦”。尽管上级明确,对他的请假申请一律批准,但他不到紧要时候,从不主动提出请假。
“首长,我实在不好意思再请假了,可孩子情况特殊。死也好,生也好,我咋也得尽到一个父亲的责任。”至今保留在内蒙古出入境边防检查总站领导手机上的这条请假短信,是他在女儿昏迷后才发出的。
一次,赵永前赶到医院后,女儿正在做化疗,一看赵永前进来了,死死抓住他的手,“爸爸,我可能治不好了。”说完就开始哭。
在女儿面前如山一样坚强的赵永前强忍泪水,“治不好,爸爸也要给你治!”
2018年8月,女儿化疗期间,治疗方案“一日一调”,当时正是改革最关键时期。尽管上级领导反复叮嘱赵永前“就待在北京”,但他坚持每周两次往返于医院和单位之间。
锡林浩特市到北京不通火车,机票得600多元,他为了省钱常挤小客车。
改革期间,许多战士准备参加招警考试。为了让战士们安心考试,赵永前让支队干部轮流站岗做饭,并让干部中的“学霸”帮助战士辅导功课。
张国星参加完招警考试后信心满满,结果以一分之差落榜,赵永前第一时间找他谈心,“国星这孩子性格要强,我怕他想不开。”
后来,张国星顺利报考新疆移民管理机构。
“永前是一名对群众极力帮助、对上级极端负责、对下属极其尽心的优秀少数民族干部。”内蒙古出入境边检总站负责人胡小明说。
2019年起,赵永前承担起国家第一代移民官的神圣职责。他多次前往驻地党委政府职能部门汇报、走访,推动将“雪亮工程”纳入边境防控体系建设,并在通往边境一线的主要通道安装摄像探头,初步实现边境辖区主要通道卡口整体覆盖。
2019年春节,赵永前女儿被接到锡林浩特,在家接受靶向药物治疗,因副作用过大,赵永前和妻子需要24小时为女儿按摩缓解疼痛。
原支队边境管理科科长锡林说,下乡检查工作时,赵政委白天开展工作,晚上回到住处,就在网上搜索了解有哪些进口特效药,还把女儿的症状发在贴吧里,等待网友回复。政委有时发完一个帖子,天都快亮了。
2019年2月21日下午,中国青年报记者在医院里见到了赵永前的女儿。她生病前近120斤,如今只有不到80斤。
2月23日13时41分,记者收到了国家移民管理局一位干部的微信留言:“2月23日,赵永前政委女儿在北京××医院医治无效病危,于今早乘救护车返回兴安盟乌兰浩特市家中,刚刚在途中病逝。”
赵永前曾答应女儿,带她到祖国的最南端去看海的承诺,永远也不可能实现了……
中国青年报·中青在线记者 何春中