上一版
缩小
全文复制
上一篇
在外企工作时，闫小兵一直在琢磨一件事，“为什么哈密瓜越来越不好吃了？”
闫小兵从小在哈密瓜的主产区新疆哈密市巴里坤县三塘湖镇长大，上世纪90年代起父辈开始大面积种植哈密瓜，三塘湖瓜甚至得过“哈密瓜王”的头衔。可如今，闫小兵每次回乡都发现，自己再也找不到儿时的哈密瓜味道。在国内出差时，他也会考察当地的瓜果市场，回乡种优质哈密瓜的想法渐渐萌发。
“找回儿时的哈密瓜味道”，成了闫小兵心中的一个执念。
2016年3月，闫小兵决定辞职回乡创业。他和父亲挨家挨户作宣传，逐户拜访全村100多户人家，才发现自己想得太简单了。游说行动从月初进行到月底，镇上却没有一户愿意加入。眼瞅着天越来越暖了，闫小兵决定自己干，试种家里的15亩地。
从那时起，闫小兵回乡种瓜一事成为三塘湖的新闻。村民们坐在墙旮旯讨论着这个“落魄”的大学生：“说得那么好，肯定是在外面混不下去才回来种地！乡里几代人在这里种地，他能种出什么新花样吗？”
三塘湖镇是戈壁荒漠中的一片绿洲，以南北走向分布的3片水草地得名，曾是古丝绸之路上的驼商驿站。小镇狭小而偏远，全镇人口仅1000余人，距县城80公里，当地人最引以为傲的事就是子女能在城市立足。曾在外企工作的闫小兵却选择了一条不被当地人理解的路。
没有人支持闫小兵，包括他的母亲。可虽然嘴上反对，每次下地，母亲都会跟着一起去，“我不帮他谁帮他？我种了一辈子地，他知道的能有我多？”
为了找回儿时的哈密瓜味道，闫小兵严格按照传统和现代相结合的方式，对瓜田实行精细化管理。3月，他从相邻的八墙子乡哈萨克牧民家收购牛羊粪，开沟施农家肥，铺地膜、放节水滴灌带。4月是点种子的好时候，为了抵御常年不绝的西风，他需要在瓜苗旁放置土块挡风。随着瓜苗渐渐长大，剪苗、压蔓、打叉、选瓜一个环节都不能少，在瓜的生长期，为了防虫和防暴晒，还要为新瓜套袋和放支撑架。
三塘湖古法种植秘方的“法宝”除了牛羊粪，还有苦豆。苦豆具有天然固氮特性，可以埋在田里当“天然肥料”。春天，在瓜地旁盛开的苦豆花有杀菌抑菌作用。秋天，苦豆豆荚在哈密瓜坐果时成熟，闫小兵会摘下豆荚，熬成水当叶面肥，让瓜长得更好更甜。
闫小兵越来越沉默，他常常一个人在瓜田，一待就是一天，内心憋了一股劲，却无人诉说。
精心培育的哈密瓜终于成熟了，村民李国庆路过闫小兵的瓜田，特地来尝瓜。品着小兵摘下来的哈密瓜，李国庆眼睛放光，感觉“确实不一样”，“瓜瓤又黄又亮，脆甜，带有一股酥酥的口感，这就是我们以前种的瓜啊！”
李国庆承认，“我已经10多年没吃过这么好吃的瓜了，再一看眼前这个28岁的小伙子，半年消瘦了很多，脸又黑又瘦，不禁又佩服又心疼。”
“以前，我和村里人的想法一样，大学生回农村干啥？种地还能种过我们农民？从那时开始，我的想法改变了，农村确实需要有知识有文化的年轻人，改变农民的传统观念！”李国庆说。
天有不测风云。由于下了两天大雨，地里一半以上的甜瓜都裂了口子，闫小兵蒙受了巨大的损失，但他没有放弃，积极联系瓜商寄送“苦豆蜜瓜”。“从来没吃过这么好吃的瓜！”客户纷纷下单抢瓜，甚至有些瓜商提前付款预定来年的哈密瓜，这些都让闫小兵越来越自信。
而农村的现状也让他对回乡务农这件事越发坚定，“三塘湖老龄化特别严重，整个镇子都找不到几个年轻人，父辈年纪越来越大，总得有人种地！”
2016年到2018年，闫小兵种植专业合作社管理的瓜田从15亩扩大到100多亩。2019年，全镇90%的哈密瓜种植户都加入了闫小兵的合作社，加上流转的土地，合作社目前管理哈密瓜田有1450亩。
2018年加入合作社的李国庆说，“效益确实好，哈密瓜的价格不仅翻番了，年底还能分红”。看闫小兵一个人忙不过来，48岁的李国庆开始担任合作社的技术管理员，为社员统一采购农资、种植、管理和销售。
闫小兵说，“以前三塘湖就是偏远的代名词，现在互联网电商打破了地域限制。在农村，从被反对、被认可到被拥护，我经历了一段难熬的时光，没想到今年农民们竟然抢着加入合作社。最让我开心的是，我终于找回了儿时的哈密瓜味道！”
中国青年报·中青在线记者 王雪迎
