深夜坐在开往西昌的火车上,我刷着手机屏幕,翻看消防员代晋恺的微信朋友圈,幻觉和现实在大脑中错乱交替。
在3月31日四川省凉山彝族自治州木里县的森林大火中,代晋恺牺牲了。根据应急管理部发布的消息,扑火行动中,受风力风向突变影响,突发林火爆燃,瞬间形成巨大火球,27名森林消防指战员和3名地方扑火人员牺牲。
我是4月1日傍晚接到代晋恺殉职的消息,那一刻,我的手停在键盘上方颤抖。看着朋友发来的那句因为少字、错字而显得不通顺的话,我需要向对方排除可能的误解:“您说明白点。”
“上次一起采访的凉山支队报道员,也遇难了。”
“×!”
我没忍住粗口。也没能忍住泪水。
就在1日中午,我还给代晋恺转发了有扑火人员失联的消息,想向他求证。一直没有收到回复,我猜想他可能正忙于这次火情的处理,顾不上回消息了。
我没想到他会在牺牲人员名单里。他是报道员,正如他给自己和战友的角色定位:“你们负责冲锋陷阵,我负责还原现场。”
2019年春节前,我到凉山采访刚刚转隶的森林消防队伍,代晋恺一路跟着我,还给我解说,帮助我这个外行了解这支因应国家应急管理体制改革而组建的队伍。
他外貌很普通,话不多,穿着制服和消防员们走在一起,就更认不出谁是谁了。采访快结束时我们互加了微信好友。他说,需要补充什么材料,可以和他联系。
后来,为了核实人物身份、收集视频素材,我们聊过几次。我的报道是过完春节后发表的。除夕那晚,他给我发来一句过年问候。听说我回老家过年了,他还说“真好呀,好羡慕呀”。那一天,他们一早就去火场,下午才回到驻地,正月初一一早又上山打火。
他在微信朋友圈里说:“有一种战斗叫做:吃了‘炫迈’一样,停不下来。”
凉山州地处高原,植被茂盛,秋冬季节十分干燥,是火灾高发区域。森林消防队伍经常过不了安稳年。有时候刚摆好年夜饭,战士们就上山打火了,剩下炊事班的战士守着几桌丰盛的年夜饭。
应急管理体制改革之后,作为国家综合性消防救援队伍,他们有险必出,任务量比过去大大增加。代晋恺数着参加过的每一场扑火行动,有时候在朋友圈晒一晒:今年第11场火!今年第12场火!今年第14场……
不知道木里的这场大火是他今年打过的第几场。可以看到的是,3月29日那天,他的朋友圈里发了16条关于凉山州冕宁县火情的报道。
他的微信朋友圈里记录了森林消防员的日常。接到火情时,他会一边叫着“疯了吧”,一边换衣服出发。他用一条短视频记录“什么叫遮天蔽日”,描述“第一次体会到烟把自己包围的感觉”。
2019年以来,他没有停歇过。这次出发去木里之前,他突然对战友说:有点累了,我不想去了。但是当车准备出发时,战友们看到他又背着包下楼来,登上了赶往木里火场的车。
这种状态,就像他一年前在朋友圈里说的那样:“虽然不知道我们还能再当多久的兵,但只要军装一天在身,时刻要保持冲锋的姿态。”
中国青年报·中青在线记者 王鑫昕文并摄