上一版
缩小
全文复制
把深藏心底的话说出口，现在就说
刘苡青
认真对待生命中每一次相聚、每一次分别，在分别的时候好好说再见。
-----------------------
奶奶走的时候我不在她身边，那年她在老家，我在北京，刚生完二宝，还没出满月。我没能见到她老人家最后一面，也没有回去参加葬礼。
其实我有预感。
就在她去世前的两个多月，奶奶半夜去卫生间摔倒了。接到妈妈电话之后，我马上作了决定，让爱人陪老大，我带着8个月的身孕，坐火车回家看奶奶。因为我害怕，如果此时不回去的话，可能我再也见不到奶奶了。
躺在床上的奶奶已经不认识我了，她反复问我是不是小毛，她的女儿我的姑姑。我回答：不是，我不是小毛，我是大云，你的孙女。
奶奶会接着问：你是小毛吗？我：不是，我不是小毛，我是大云。这就是我和奶奶最后的对话。我已经非常清楚，这将是我和奶奶最后的见面。我也无法做更多。
我陪了奶奶两天，给她洗脸，喂饭，喂药，擦屁股，换弄脏的衣服……第三天，我坐火车返京，我还是要回到自己的生活中。
几天之后，妈妈说：姑姑把奶奶接走了，直接送去养老院了。姑姑的孙子很快就要出生了，姑姑要去外地儿子家里帮忙……自从前几年我爸爸去世后，奶奶一直是由我妈妈和姑姑轮流照顾的。
得到这个信息的晚上，我们姐弟4人在微信群里一起痛哭：奶奶一个个把我们带大，当她老了的时候，我们却无法留在她身边……
那天晚上，孕34周的我在爱人怀抱里哭得伤心欲绝。
我非常清楚，这一次离开家，奶奶将再也回不来了。养老院其实是奶奶走向死亡的中转站。
我相信弟弟妹妹也有同样的感觉。我们的悲伤，我们的眼泪，其实是在和奶奶道别，只是谁也没有把话说出口。
两个多月之后，奶奶在养老院，走了。妈妈和我们姐弟4人共同的心痛是，奶奶死在了外面。
妈妈说，最后一次去养老院看望奶奶，临走的时候，奶奶使劲儿扯着妈妈的衣服不撒手。妈妈遗憾地说：“还是没经验，不知道你奶奶是在表达她最后的愿望：她想回家！早知道，我就带她回家了！”
没有机会了，奶奶走得很快。养老院的工作人员说：奶奶是在吃饭的时候被呛到，咳了一阵之后咽气的。
妈妈和弟弟去到养老院，给奶奶洗了身子，换了衣服。然后把奶奶抱到车上，将奶奶带回家。
无论我们多么想要做好准备，不留遗憾，生活总有办法让我们措手不及，后悔不已。经历了爷爷爸爸奶奶的去世，经历了生命中大大小小的相聚和分离，我最大的学习是：倾听内心的声音，做它要你去做的事情。
一旦听到它的提醒，就在第一时间做出反应；生命很短暂，时光不会倒流。如果想到了，就去做吧！不要等明天，明年。
台湾安宁疗护之母赵可式老师在“生命不可承受之重——从医学看生死”中讲到：四道人生——道歉，道谢，道爱，道别，不仅是临终的时候要去做事，而是我们生命中的每一天，每时每刻都可以做的事。
但真的不容易。放下自己，将心中的歉意告诉对方，向他说“对不起”；真诚而毫无内疚地感谢对方；说出那3个字“我爱你”；认真对待生命中每一次相聚、每一次分别，在分别的时候好好说再见。
我下了一次又一次的决心，鼓起了全部的勇气，才终于开口。
我对妹妹说：对不起，在你每一次沮丧疑惑，需要姐姐鼓励的时候，我却责怪你；我对工作的合作伙伴说：对不起，当时的我太小气和计较了；我对领导说：对不起，我表达不同意见时没有考虑到场合……
即使经过了这么多次练习，依然不容易。有一次误解了妈妈，下了好几次决心也没勇气当面道歉，只好在微信里对妈妈说：对不起！那一次在气头上和婆婆顶了几句嘴，气消后一次又一次对自己说：现在就是最好的道歉机会。好不容易才将这句话说出口：妈，对不起。
爸爸生前，我鼓足勇气在短信里对他说：爸爸，我爱你。一向沉默严肃的爸爸回复我：我也爱你。一次，妈妈来我家，我上班走出家门后又返回来，拥抱妈妈，对妈妈说我爱你。
40岁生日那天，我对爱人说：谢谢你从认识到今天，给我的关心、爱护、照顾、支持；谢谢你对孩子们无微不至的照顾；谢谢你为家里做的一切；谢谢你陪我走过生命中艰难的时刻……
爱人回复我：谢谢你老婆。谢谢你承受孕育两个孩子的艰辛过程；谢谢你为家里作的牺牲和贡献；谢谢你能忍受我这个人，固执内向不浪漫不善表达但善良；谢谢你能与我共度这么多值得记忆的时光……
将这些话说出口不容易。而当我可以说出口时，当我说出口之后，轻松、畅快、也很感动。
当然，不只要说，也要做。
今年1月，尽管妈妈顾虑重重，我还是带她去了海南三亚游玩。去之前，妈妈说不去也不会后悔，回来后妈妈说如果没去还真会后悔。在我写下这些文字的时候，爱人正带着公公婆婆在泰山上。
回到我的奶奶，我想对我亲爱的奶奶说：
谢谢你从我两岁开始就照顾我，谢谢你在我哭的时候抱着我，谢谢你给我们做的每一顿饭，谢谢你精心给我做的每件衣服，谢谢你用你的智慧你的力量让我们的家族繁荣；
奶奶对不起！在你生命最后想回家的时候，在你生命最后最需要我们的时候，我什么都没做；
奶奶，请原谅，原谅我在那么长的时间里生你的气，怨恨你，想要改变你的固执、不输软，却不知道那是你活下来的根本！
奶奶，这辈子你受苦了！愿你在另一个世界安宁。
奶奶，我是你的大孙女，我爱你！
生命中总有来不及的告别，愿我们都能倾听内心的声音，把深藏在心底的话说出口，做内心召唤我们想做的事，现在就做。
倾诉之后，温暖和安全感渐渐升起
文心
太多来不及告别的话已无归处，没来得及做的事已是终生遗憾。
后来我想，并没有真正的完美告别，不如接受“遗憾总是伴随着丧失”。
------------------------------
得知外婆去世的那天早上，我正好要约见一个客户。接到爸妈的电话，我赶紧取消会见，和老公匆匆赶往医院。此时外婆的遗体已停放太平间，没有见到最后一面。
据医生猜测，天快亮时，行动不便的外婆起床上卫生间，但不慎摔倒在一把椅子上，磕破了额角，流血不止……但因为时间太早，爸妈在房间熟睡，没有听见动静，外婆就此去世了。
丧事是爸妈操办的，大量亲朋好友前来吊唁，也算体面风光。我跟随各种指示列队、鞠躬、扫墓，折腾了好几天，这件大事就算办完了。
这期间，有特别要好的闺蜜了解我和外婆的感情，不断邀我出来散散心。她们跟我讲讲自己至爱亲朋去世的事，又引起一番伤心，我回过头来也要好好安抚她们一下。
奇怪的是，外婆去世好多天了，我都没掉眼泪，根本哭不出来。看着没什么来往的亲戚在追悼会上嚎啕，我更加木然。一切按部就班地进行，没过多久，我就照常上班，连黑衣服都没穿几天。
突然崩溃是在整理外婆遗物时，家里那张硬木写字台是外婆早年在北京安家落户时买的，快成我家的传家宝了。爸爸曾在上面摆弄无线电，组装过电视机、收音机。我从小到大，一直在这里读书写作业。
这一天，我翻出抽屉里好多信件，有我成年离家后给外婆写的信，有妹妹给外婆亲手制作的生日卡，有远在家乡的舅爷给老姐姐寄来的殷殷祝福……
还有外婆留下的曲谱和大量书法作品。外婆晚年醉心于琴棋书画，毛笔字越练越好。她年轻时会弹风琴，我和老公给她买了一架电子琴。跟我们一起住的时候，屋里总是响起她叮叮咚咚的轻快琴声……
我结婚7年间，一直是和外婆同住的，老公那段时间身体不好，外婆每天给他煎中药，无怨无悔地照顾着我们的生活。我公婆来北京的时候，曾反复感念外婆的恩德……有时候，我脑海里会突然冒出闪念，要是外婆去世了怎么办？太可怕了！不敢想……
但这一天终归是来了。
之后好几个月，我仿佛处于灵魂游离状态，想起来就哭一场，不哭的时候就发呆。一个人在家里根本坐不住。那时候特别爱逛商场，什么也不买，但和那些闪闪发光的商品、喧嚣拥挤的人群在一起，好像才觉得安全。
仿佛有满腹话语想对外婆说，尤其想和父母姐妹一起坐下来聊聊她，聊聊她生前身后带给我们的一切……但当时的情形，他们似乎都不在状态，我只能自己忍着、憋着。
终于有一天，我给一位咨询师好友打了电话。
我说，我知道你们不会接熟人咨询，但我太需要帮助了，一时半会儿又找不到信任的人……
她说，你过来吧！
那是个深秋的刮风天，我从城东奔到城西她的工作室。刚刚坐下，我就赶紧抽出一沓纸巾。
我几乎从头哭到尾，讲述从小跟着外婆长大，她差不多完全替代了妈妈。懊悔自己在她身体最差的时候，没有留在她身边。她对我总是那么慈祥、宽容，于是我也就以为可以忽略她。如果能够重来一次，我一定会日夜不舍地陪伴她……
这些在外人听来老生常谈的话，确实是我日思夜想、挥之不去的念头。其实直到今天我也会这样做梦，如果有一天，哪怕仅有12小时、2小时能和外婆重新见一面，也就此生无憾。
朋友倾听了一个下午，最后帮我做了“安全岛”和“空椅子”练习。让我设想，如果外婆还健在，面对悲痛万分的我，会有什么样的态度？假如外婆就坐在这里，面对她，你还有什么没来得及告别的话？
不停地倾诉和流泪似乎告一段落，温暖和安全的感觉渐渐升起。这一天，朋友帮我有机会做一个小小的隔断，但毕竟太多来不及告别的话已无归处，没来得及做的事已是终生遗憾。
后来我想，并没有真正的完美告别，不如接受“遗憾总是伴随着丧失”。怀着热爱也怀着告别的心态，珍惜当下的自己，也惜取眼前人，把每一天都当作人生的最后一天。
被迟早要面对的临终清单惊醒
谭洪岗
内心深处恐惧死亡，却又一直拼命躲闪不去面对，那样不一致又内心纠结的活法，只会为自己增添心灵的负担。开始无惧地直面死亡，看清什么必将舍弃，什么可以长存，反而容易安下心来，从容前行。
--------------------------
前两天有好友在微信里哭诉，心爱的1岁小猫，那一天没有预兆，忽然死去。她难过到影响工作，也很自责。在小猫活着的时候，没有好好宠爱它，没有多花点时间跟它玩。
所有人都会经历生死无常。很多人会对亲朋好友的离世，痛感来不及好好道别，后悔在对方生前没有足够珍惜、没有好好相处，留下许多遗憾……甚至在对方过世若干年后，回想起来，仍会落泪，仍在盼望：他如果不死，该有多好！
倘若，当那位亲友在世的时候，好好道过别，你是否就能安心接受对方的离去？让我们看一段真实经历。
日本纪录片《临终笔记》里，男主角砂田69岁，在例行体检中查出癌症晚期。他67岁退休，之前做过43年一板一眼的职场人。砂田习惯了凡事安排得有条有理，得知自己这一生的时光已经不多之后，也把最后一段旅程，当成最后一个项目对待，列出了走之前要完成的事项。从拜访神父，陪小孙女玩，到走之前要向相伴几十年的妻子第一次说出“我爱你”……一一列在要完成的清单上。
砂田本人认真准备和面对死亡，家人之间也有了充分交流的机会。他和90多岁的老母亲直接谈到对自己葬礼的设想和安排。这部纪录片，也正是砂田的小女儿（此片导演）为他和家人留下的实录。
然而在陪伴亲人最后一段旅程时，仍免不了多次泪奔。半年光景，砂田病重入院，他虚弱地向长子交代：不要让你妈妈去处理那些太困难的事情……长子在病床前含泪答应，他自己去给参加葬礼的亲友们一一打电话。
砂田的临终清单里，有对家人的叮嘱：儿女们要照顾妈妈；老妻还有二三十年可活，要做好财务计划……相依大半生，他和妻子曾经无数次争吵，关系并不好，然而，无论以往有过多少遗憾不满，临到要离开这个世界时，双方都感到了心中对彼此的深爱。
如果尽早连接到内心深处的爱，活在其中，你会不会尽你所能，放下所有的无关紧要的细节，放下评判心、放下不切实际的期望和对人对己的苛责苛求，每一天都尽心尽力去善待每位亲友，也善待自己？
来不及告别的仓促感和悲痛悔恨，很大一部分其实来自——我们不敢去面对死亡，大家都忙忙碌碌投入日常琐事，假装死亡不存在，或者离自己和家人还很遥远。这里有一份隐含的渴望：内心深处，我们向往不变的安稳。希望相爱的家人好友，一直在身边，不会离去。彼此可以带着爱，长相守，没有悲伤失落，没有生离死别。
这里也有一份恐惧与自欺——不去面对死亡，好像就安全了。直到某位亲友的死讯突然传来，立刻撕掉了那层错觉。
被迟早要面对的事实惊醒或唤醒，这本身可以成为新的活法的开启。电影里的砂田认真准备，提前一一与家人告别，甚至用诗意的语言告诉小孙女：他会化作星星，在天上看着她们。
如果你为他的认真与用心所感动，从现在起，就可以认真而用心地度过每一刻。我们真正需要的，从来不限于某种固定的告别形式，而是扎实地活过、用心经历过，可以尽情流泪，也可以发自内心地欢笑。感受敏锐而丰富，心灵开放而坦荡。
内心深处恐惧死亡，却又一直拼命躲闪不去面对，这种不一致和纠结，只会为自己增添负担。直面死亡，看清什么必将舍弃，什么可以长存，反而容易安下心来，从容前行。
身体有它的使用期限，如同每一种关系，无法期待天长地久。然而，每一刻、每一天的用心，认真对待所有人与事，给出爱，这样的活法，却可以让每个寻常的日子开始熠熠生辉。爱的流动带来心灵的丰润与鲜活。若你尽你所能，元气充沛、酣畅淋漓地活过了，尽心善待了所有人，那么，无论是谁、何时离开这个世界，有没有做出当面或口头的告别，都可以了无遗憾。
不接受世界上最残酷的错过
邢雨莹
我执着的这些身后事究竟有没有意义？我真的是为错过的最后一面难以释怀吗？我的痛苦究竟从何而来？
------------------------------
“你们在哪儿？爷爷的身体怎么样了？”去年国庆长假的第三天，在送走来北京找我玩的同学之后，我在微信上问爸妈。爷爷的身体在一个月前变得很糟，住进了医院，每天吃不下饭，十分虚弱。医生说这是消化系统器官衰竭所致，毕竟，他已经是一位98岁高龄的老人了。我曾经多次跟爸妈强调，如果他们国庆节回老家看望爷爷，一定要叫上我。
“我们在老家，后天回西安。”爸爸回我。我来不及责问为什么还是不通知我，急着问：“爷爷身体怎么样了？”妈妈说：“过两天告诉你。” 我的心霎时狂跳起来，一种失重般的感觉攫住了我。“不行”，我一字一句地敲，“现在就告诉我！”我握紧着手机，瞪着屏幕，可妈妈突然岔开了话题，反而问起了我在北京的生活，国庆节和同学玩得怎么样……“爷爷身体怎么样了？”我问了第三遍，这次我得到了答案——“爷爷去世了，昨天殡仪场火化后，跟奶奶安葬在一起了。”
爸妈说，没有告诉我是因为事发突然，时间紧急，不忍我路途奔波，何况我在北京也要招待同学，爷爷高龄离世，走之前没有什么痛苦，算是喜丧……
这些理由我一条也无法接受。我是爷爷唯一嫡亲的孙女，可我没能见他最后一面，没能送他下葬。我恨时间的残酷，使我突然变成了一个没有爷爷的人，我怨父母的无情，使我不得不忍受不孝的拷问，并将抱憾终生。
我只身一人踏上了回老家的火车。没有了爷爷的家显得空旷了不少，发已半白的姑姑微驼着背迎接我。晚上，我和表姐躺在一张床上。表姐从小在爷爷身边长大，和姑姑一起悉心照顾爷爷。“你别怪你爸妈，他们也是心疼你。”她这么说，“你也别因为没来得及回来觉得内疚，我觉得，在人活着的时候尽心对待他，不留遗憾，这就够了。人走了，那些身后事其实没什么意义。”
她的话使我沉默。我执着的这些身后事究竟有没有意义？我真的是为错过的最后一面难以释怀吗？我的痛苦究竟从何而来？
事实上，我跟爷爷并不十分亲昵。我们一直生活在两个城市，一年只有过年七天的短暂相处。爷爷生爸爸，爸爸生我，年龄都已经很大，我们之间有着近80岁的差距。小时候，我听不懂爷爷讲的话，长大后，爷爷听不懂我说的话。最近几年我回家时，爷爷已经需要别人提醒，才能记起来我是谁了。
我所痛苦的，是“我已经没有爷爷了”，还是“我再也没有机会去爱爷爷了”？爷爷是个厨师，他做的菜是什么味道的？爷爷以前喜欢在家里养小动物，他看着它们时是怎么样的表情呢？爷爷如果给我讲他的那个年代，那会是怎样的故事呢？爷爷得知我考上最好的大学时，又是什么样的反应呢？这些，我记忆中没有，将来也不会再有了。
记忆中最鲜明的，是每次过年回家，爷爷看到我们一家三口时雀跃欣喜的表情，是每年离开时，爷爷偷偷拿手绢揩眼泪的情景，而这在爷爷去世后，都变成了心里尖锐的疼痛。
冷静想来，像电视剧中那样握着对方的手，看着对方慢慢合上眼睛的告别毕竟是少有的，更多情况下，人们得知亲人或友人离开的消息，是通过突然而至的一通电话，简短的一条讯息，它可能乍现在欢闹的朋友聚会中途，繁忙疲惫的学习工作之际，或某个一觉醒来的清晨。离别总是猝不及防的，等不及我们做好心理准备，精心策划好言语和动作。
那什么才是最好的告别呢？我想，它就在表姐说的那句话里。告别应该是一系列的动作，我们每个人在相遇之后，就开始了漫长的告别的过程。对于亲者，对于珍惜的每一个人，在他还在我们身边的时候好好对待他，不要留任何遗憾……最后的时刻来临时，这些一点一滴的小事中所汇集的汹涌爱意，就是最温暖盛大的告别。
这样的告别是真正把爱传递给对方的，而离别之际短暂的鞠躬尽瘁是把爱证明给自己的。
原来我真正感到来不及的，不是在爷爷去世那几天要赶着回去见一面，而是在他还在世的时间里，好好地陪他，用心地爱他。可惜我明白得太晚，子欲养而亲不待，永远是这个世界上最残酷的错过。
也许永远不回来，也许明天回来
白简简
有的别离发生时，大家都青春年少，明明知道千山暮雪，一别无期，但并不妨碍为了心中所念而决然离开。
----------------------------
死亡和爱情一样，是文学作品中写了又写的故事。
有的死亡万事俱备，临终遗言交代完毕，亲朋好友已经到齐，咽下最后一口气，与人世好聚好散；有的死亡仓促张皇，昨日还笑盈盈在你面前的人，再听到他的消息却是讣告。死亡的残酷之处在于，来不及告别，也永远补不上这一道手续。
这样的故事发生在文学作品中，起初让人看得一惊，后来却可能发现，书里不全是骗人的。
有的别离突如其来，无关年龄。宫泽贤治在《银河铁道之夜》中给我们讲述了两个少年的别离。
主人公乔班尼贫苦而孤独，而他最好的朋友柯贝内拉永远是班上最出色的，当其他孩子看上去还像小草的时候，柯贝内拉已经凭直觉长成了一棵漂亮的小树。不过，大人才比较，少年的友谊干净得像岛屿的星空。
乔班尼在山丘上睡着了，睡梦中，他和柯贝内拉乘坐火车畅游银河，沿途风景极致繁华，繁华到一旦闭眼就感到寂寞。乔班尼醒来，发现这不过是一场梦，跑下山丘回到家，却听到了一个震惊的消息——刚才还在身边的柯贝内拉，落水而亡。
黑黑的河水微波闪闪，涌流不息，漫长的银河倒映在整个河面，如在眼前，俨然果真降临人间。柯贝内拉永远都留在那条银河边上了。
有的别离有计划，有仪式，但并不知道这是为了再见还是不见。就像沈从文在《边城》里写的，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
湘西边境一个叫茶峒的小山城，船总的两个儿子天保和傩送，都爱上了老船夫的外孙女翠翠，“决斗”方式是浪漫的唱山歌。傩送是唱歌好手，哥哥天保自知唱不过，心灰意冷，外出闯滩做生意，不幸葬身水中。傩送因天保的死而自责，也离开了，只剩下了翠翠。
沈从文在《边城》的新题记中写道：“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。”
这个故事后来有了很多演绎，电影、舞台剧、歌曲……歌中唱道：“男子离去时依依不舍的凝视，翠翠说等他一辈子。”如果文学中的时间是永恒的，那么时至今日，那个在月下唱歌，让翠翠在睡梦里因为歌声而把灵魂轻轻浮起的傩送，还不曾回到茶峒来。
开头就说了，书里不全是骗人的，作家写小说，也是写自己。
郁达夫在《银灰色的死》中写了一个无名无姓的二十四五岁的男子，曾经有妻子——去世了，曾经有家乡——他出国了。酗酒、买笑、放纵，只有少女静儿能触动他尚存的生息。然而，静儿不会嫁给一个穷学生，毕竟是要嫁给酒馆老板做老板娘的。他最后一次见静儿，是买了香水去送嫁礼，两人还喝了酒，第二日，被人发现因脑溢血死在路边。
他和静儿算告别了吗？对静儿来说，他活着与死亡，其实已无多大差别，而从贯穿全文毫无生气的主题色银灰色来看，他与世界有没有告别仪式，似乎也不太重要。尽管无名无姓，但郁达夫显然在主人公身上投射了自己的情感和体验，苦闷、压抑。郁达夫最终的死亡，发生于苏门答腊的丛林，没有记录，没有遗迹。
其实对待死亡，东方人并不全是伤悲，专事扫墓祭祀的清明节，设在仲春暮春之交，这是一个生机勃勃、吐故纳新的季节。有的别离发生时，大家都青春年少，明明知道千山暮雪，一别无期，但并不妨碍为了心中所念而决然离开。
童年时的小伙伴已经是别人的丈夫，师父也死了，与好友分别，李文秀骑着白马一步步回到中原。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
李姑娘后来怎么样了，金庸没告诉我们，他老人家也已经大闹一场，悄然离去。写尽了江湖儿女的金大侠，没有留下公之于世的遗言，不过这一点儿也没关系，江湖儿女还在热热闹闹地恋爱闯荡，没有告别，思念也如芳草，春风吹又生。
