上一版
缩小
全文复制
4月3日，新战士周年勇早上洗漱完毕，对着军容镜照了照，发现脸上脱皮后新长出的皮肤又被晒黑了。6个多月的新训，整天风吹日晒，他的脸颊就像炭刷过一样，俨然一副“老西藏”的模样。
入伍之初，周年勇自诩是新兵连的“颜值担当”，如今他根本顾不得那么多，“黑就黑，怕什么！”在他看来，黑也是“活出自我”的表现。
入伍之前，周年勇留着一头长发，在酒店当过服务员、理发店干过洗头工、奶茶店调过奶茶，秉持“活出自我”的原则，干得不开心就换，他工作最长也没超过3个月，最短的干了半个月就辞职了。
也正因为“追求个性”，周年勇主动报名参军来到西藏。没想到，军营的生活和想象的不一样：起床、整理内务、出操训练、帮厨、抬粪种菜……“两眼一睁忙到熄灯”是常态，最让他不适应的是“直线加方块”的框框，他的内务被叠了一周，“豆腐块”都还没有成型。
但周年勇并不气馁，2001年10月出生的他，和团里其他00后新兵一样，坚信“年轻不轻言失败”，他们以那些“老边防”为榜样，不断增强戍边本领。
去年，一大批00后新战士步入军营，给西藏边防注入了一股新鲜力量。在雪域边关，他们如同一群雏鹰，顶风冒雪、振翅高飞，戍守在祖国的边防线上。
西藏那么美，我想去看看
蓝天白云、晴空万里、空气清新，这是西藏军区边防某团新兵马晓彬入伍之前对西藏的印象。景色怡人，心向往之，马晓彬做梦都想着与西藏有个美丽的“约会”，于是报名参军来到雪域高原。
然而，到了拉萨贡嘎机场，一下飞机，马晓彬感觉凉飕飕的。在成都集结的时候，街上人们穿的都是T恤短裤，从酷暑突然走进寒冬，马晓彬赶紧套上大衣。高原反应随之而来，头晕、胸闷、气喘……这时他才体会到“高寒缺氧”四个字的分量。
机场和团部之间横亘着3座海拔5000多米的雪山。车队行驶到亚堆扎拉山顶，马晓彬看见皑皑雪山，激动得要拍视频发“抖音”，可刚摇下车窗，他就被一阵裹着雪渣的寒风挡了回去，顿时兴奋劲儿全无。
同为00后，武金龙的首次边防之旅更为“糟心”。2017年边防道路还没有升级改造，80多公里“搓板路”跑下来，只见车轮滚滚，尘土飞扬，戴上两层口罩都不顶用，到达目的地，大家全身都是灰，只看见两个眼珠子在转。
因为高原反应，周年勇一路睡到了新训地，喜欢拍照发朋友圈的他，沿途错过了雅鲁藏布江、雍布拉康、拿日雍措等风景名胜，西藏的美对他来说至今还停留在电视上。他所在的新兵一连，驻地错那，海拔4370米，四季时有风雪，年最低气温可达零下30多摄氏度。去年年底的一场暴风雪，卷走了连队的阳光棚顶，压塌了温室。
终点下车，周年勇呼吸时明显感觉到后脑勺的血管在跳动，放眼望去，四周都是光秃秃的，没有一棵树，他不禁皱起眉头喃喃自语道：“这是什么破地方。”印象中山清水秀的照片成了“照骗”，“确认过眼神，这里并不是理想的地方”。
刚刚“约会”高原，00后陈东海就在鬼门关溜达了一圈。他因为高原反应引发肺水肿，幸亏发现早，治疗及时并无大碍。然而，就在他们新训快满一个月时，团里一名士官的家属上高原探亲，因急性肺水肿引发脑水肿，不幸永远地离开了。消息传来，陈东海心里“咯噔”一下，至今想起还心有余悸。
上等兵喻豪杰是去年6月上的无名湖哨所，作为第一个上哨的00后，每天都置身云端之上，俯瞰脚下云卷云舒，他曾开玩笑地问班长辛扁扁：“《西游记》的拍摄地是不是就在这儿？”
西藏的美，需要慢慢体会。
成长蜕变，从“塑身”到“塑魂”
去年10月，排里为周年勇和谭杰过集体生日。在热闹欢呼的人群中，代理排长闫顺飞有些失落，他没有看到自己想要的场景，生日蛋糕是他和其他几个班长骨干“AA制”出钱买的，600多元，价格不菲。
12年前，闫顺飞第一次在军营过生日，班长赵向荣给他做了一碗疙瘩汤。闫顺飞捧着热腾腾的疙瘩汤，心里有说不出的感动。这次，他预料两个寿星会和他一样，感动得泪流满面。但这样的场景并没有出现。
他不知道的是，在两个00后“寿星”看来，快乐比什么都重要。这么热闹的生日场面，周年勇不是第一次经历。在上学期间，每次生日都是和全班同学一起过，晚自习后关灯，在90多人的祝福声中吹蜡烛。
“自我、散漫……”00后新战士的自我画像让闫顺飞深刻体会到“代沟”的含义，但他并不灰心丧气。新训期间，他带领大家参观团史馆，新战士田孟明像是接受了一次心灵的洗礼：第八任团长高明诚顶风冒雪勘察巡逻道路，以身殉职；某边防连指导员王毅，把青春献给边防，年仅29岁……
改变在悄然发生。从喜欢影视明星到佩服新训骨干，身边的“精武标兵”成了这些00后的偶像。周年勇把奋斗的目标定为二排长肖学华和三排长尼玛次仁，两人均因军事素质过硬、表现优异而提干。
没过多久，周年勇在给爷爷打电话时，透露出了自己的军旅目标——争取入党提干。他的爷爷年轻时在东海舰队服役，老人家相信孙子这次不是三分钟热情。第一次长途拉练，周年勇脚掌磨出4个血泡，仍然坚持走完全程，他不想放过任何一个燃烧卡路里的机会。
入伍前，周年勇还喜欢购买与明星同款的衣服，那些衣物足足塞满两个衣柜，去年“双11”，他一分钱没花。他的同年兵马杰把前两个月的津贴几乎全寄回家，他说：“当兵就应该把心思花在训练上。”
00后逐渐融入军营，排长闫顺飞也在慢慢融入00后。休息时，与他们一起打“王者荣耀”，一起打篮球。一次，新战士瞿明宜带球把闫顺飞撞倒，他哈哈一笑就站了起来。6个多月的朝夕相处，他对每名同志的家庭情况、性格爱好都了然于胸。
岗位历练，00后从“零”起飞
西藏军区边防某团新兵营学习室里，“巡逻王”杨祥国在台上讲课，没有教案、没有板书，全是自己18年来的戍边故事。不用记笔记，来自四川泸州的何雨旺偷偷在笔记本上画圈。杨祥国开讲不到10分钟，现场就自发响起了3次掌声。何雨旺特别想知道，今天的这堂课究竟会有多少次鼓掌。
大大小小32个圈，差点把一页纸填满。何雨旺确认，这是他入伍以来听过的最受欢迎的一堂课。18年里，杨祥国执行巡逻任务80余回，往返行程近两万公里，身上留下21处伤疤，先后47次与死神擦肩。因长期超负荷负重，他脊柱严重变形，身高比入伍时矮了1厘米。这一串数字让何雨旺觉得，干好本职工作，同样可以在边防建功立业。
在何雨旺看来，自己身为00后，“0”代表从新开始、从头开始。
在距离团部300多公里的肖连队，00后董启铭24小时守着“一大坨铁疙瘩”。去年8月，连队安排董启铭和其他3名战友值守水电站，刚开始他非常不情愿，觉得自己当兵是为了精武强能的，守电站有些大材小用。第一天晚上，听着轰鸣刺耳的机器声，董启铭辗转反侧，直到凌晨3点才迷迷糊糊睡着。而入伍前，董启铭沾枕头就能睡着。
困难还不止这些。一天晚上11点多，水下的机器突然发出一声巨响，电灯全部熄灭，把董启铭吓慌了神，大声求助。站长柳骁珉闻声赶来，发现是水里的垃圾把发电机组的螺旋桨卡住了，他挽起裤腿跳进冰水里整修，不一会儿机器就恢复运转。一旁的董启铭如同犯错的小孩子，脸上烫得不行。
此后，董启铭像换了一个人，一有时间就钻研机械维修的书籍，鼓捣报废的机器。柳骁珉看在眼里、喜在心里，“我相信，他是爱上这儿了。”
喻豪杰怎么也不会想到，他在不知不觉中创造着历史。团里规定：大雪封山期间，义务兵下山，士官守冬。但他却找到连长、营长申请守哨。“如果我坚持不了，到时候再换都行。”表面上他传递出试一试的态度，实际上他后来找各种理由坚守了整整一个冬天。
第一次上哨站夜岗，班长辛扁扁说山上有狗熊，他还不信。直到一次和战友邢艺钟倒垃圾，看见500米外有一个黑色的庞然大物，不由得大叫一声：狗熊！然后拔腿就跑。事后，一些战友笑称他为“胆小鬼”。他想证明自己，摘掉这个帽子最好的方式就是守冬。
走上巡逻路，才真正明白什么是“中国”
“今天，面对国旗，我庄严宣誓，我已长大成人，永远做祖国忠诚的儿女……”去年5月4日，在北京开往上海的复兴号上，一名列兵带领数百名来自北京大学、人大附中的00后青年学生宣誓成人。
列兵名叫匡扬武，是西藏山南军分区边防某团六连的一名战士，此次受邀参加“开往2049——00后五四成人礼”大型公益活动，作为唯一的军人代表，他的到场立即圈粉无数。相比其他学生代表，他对祖国、对国旗有着更深刻的理解。
“成人礼”上宣誓面对的五星红旗，是匡扬武和战友们巡逻到点后宣誓主权的国旗。从边防连队出发到首都，他将国旗小心翼翼地叠整齐，还特意用塑料口袋装好，不敢有半点马虎。
2000年12月出生的匡扬武有幸成为同年兵里第一批走上巡逻路的人。六连的一条巡逻路名为“阿相比拉”，在藏语里被称为“魔鬼都不敢去的地方”。这条路全长100多公里，需要3天2夜才能走完，官兵们需平均负重35公斤的物资，穿越10余条冰河，随处是“刀锋山”，毒虫猛兽出没，泥石流频发。
第一次参加巡逻，匡扬武被沉重的背囊压弯了腰，累得气喘吁吁，几度想放弃。但到达巡逻点位、展国旗宣誓主权后，他觉得自己还有力量再向前走。
离开北京返回边防前，匡扬武专程到天安门广场观看升国旗仪式，伴随雄壮的国歌声，看着缓缓升起的国旗，他感到热血沸腾。归队后，他又主动报名参加巡逻任务。
无名湖哨所海拔4520米，巡逻路终点是还要往上攀爬的4746高地。第一次巡逻，喻豪杰兴奋的心情战胜了强烈的高原反应，攀爬向上时，他一个趔趄，摔出10多米远，掌心和手臂被尖石划出一道道口子，鲜血直流。他的身旁是深不见底的峡谷，着实让连长李文多吓出一身冷汗。
站在雪山之巅，望着对面山头，喻豪杰激动地说：“今天，我才真正明白什么是‘中国’。”这句话，如果不是走上巡逻路，喻豪杰恐怕永远说不出来。他告诉战友，入伍前不管站在哪儿，目光所到之处的土地没有什么区别，只有来到边防，“中国”的概念才显得那么清晰。
边防某团新兵营的一份调查问卷显示，98.7%的00后新战士都想走巡逻路。战士马晓彬担心自己体能素质不好，拖了战友的后腿，但听了那么多“老边防”的戍边故事，他目光坚定地说：“当兵不走巡逻路不算边防兵。”
周年勇也在为走巡逻路做准备。6个月新训期结束后，他将前往排长闫顺飞所在的边防连队。在那里，一条名为“土伦拉”的巡逻路等待着他去征服。
李国涛 王旗红 冯啸
