上一版
缩小
全文复制
马上就要60岁的谢萍果，从18岁开始，就是十里八乡最受欢迎的男人之一。
1978年6月，高中毕业的他通过了“写字”和“画画”的严格考试，成为江西省吉安市峡江县“水边人民公社”的一名电影放映员，兼“电影宣发”——画海报，编号1562，工资18块钱一个月。那是18岁的谢萍果梦寐以求的工作，在他看来，收入那都是次要的，最关键的是，他掌握了那块神奇银幕背后的秘密，以及方圆十几个村的文娱生活。
南方的清明时节，油菜花开得正好，雨也下得淅淅沥沥。我在水边镇要找谢萍果很容易，他不是在放电影，就是在位于石阳街72号的“水边公社电影院”——这个听名字就很有历史感的老电影院，自2000年废弃后，谢萍果住了进去当成家。
晚7点，天色渐暗，谢萍果在佩贝村村委对面小楼的墙上挂起幕布，因为只有一个人，屏幕挂得有点歪。之前我就很好奇，村民是如何知道什么时候、在哪儿、放什么电影？是靠微信群还是村口大喇叭？谢萍果同样很好奇我为什么会有这样的疑问，“不用通知，大家就是会知道啊”。
这一定是属于乡村露天电影的秘密。
但也是有宣传方法的，比如，谢萍果此刻就坐在木箱子上，气定神闲地打开音响，开始放音乐，都是上世纪80年代的流行歌曲，《在那桃花盛开的地方》《在希望的田野上》《年轻的朋友来相会》《请到天涯海角来》……音响声音之大，城市的广场舞那都是小儿科。效果也很明显，很快，村民自备长椅、板凳、摩托、三轮等观影设备，开始慢慢聚拢，拖着鼻涕的小男孩也跑过来，后面跟着喂饭的奶奶。
可以开始放了吗？谢萍果略扫一眼，“再等等，百来个人差不多”，像一个胸有成竹的将军——这绝对是他的主场。
天色完全暗下，人越来越多，是时候了！谢萍果从自制的蓝色尼龙袋中，小心翼翼地掏出一台智能投影仪，熟练地用手机连接后，打开优酷，点击一部在豆瓣暂无评分的电影，主人公的不凡身手立刻投射到幕布上。后来经我查证，这部电影的准确名字是《霍元甲之精武天下》，但在场的观众告诉我，他们来看“霍元甲精武门”——就是嘛，这个名字多么简单直接。
谢萍果深知村民的口味，“喜欢抗日的、武打的，外国的不要”。他自己很喜欢《泰坦尼克号》，曾在露天影院放过，但村民并不买账，露丝和杰克遭遇大西洋一般的冷落。
显然，谢萍果不是第一次看“霍元甲精武门”，他负责周边17个村的放映，一年要放300多场。于是，空下来的他和我聊起当年的盛况。
谢萍果从小喜欢看电影，经常跑到5公里外的一个“地质大队”看，单程就要走一个小时泥路，看得最多的是《闪闪的红星》。在没有手机、电视，甚至还没通电的年代，看电影是乡村为数不多的“夜生活”。“我第一次放电影是《51号兵站》，在礼堂，来了2000多人，座位都不够”“在露天放，有人爬到树上、围墙上”……那都是属于几十年前一个电影放映员的骄傲。
那一套放映设备更是宝贝，放映机、音响、幕布、电缆线、手摇发电机……加起来有150斤。两个放映员搭伴，每人挑70多斤，步行。有时候村子偏远，他们放完电影也不回家，就睡老乡家里。
在放正片之前，一般要放两部中国农业电影制片厂拍的科教片。科教片至今仍是乡村电影的一个重要片种，一集十几分钟。在2019年3月的片单上，就有“窝沟封闭防蛀牙”“高血压的中医预防”“生态农业致富之路”等，实用，村民爱看。
后来，步行变成了骑三轮车，胶片电影变成了数字电影，今年年初，儿子又给谢萍果买了台“天猫魔屏”当生日礼物，让村民和“城里人”能同步看到视频网站上的大片。交通越来越方便，设备越来越轻，就是看电影的年轻人越来越少。“年轻人都玩手机啊！”谢萍果很清楚。
水边镇的露天电影放映史，是中国乡村的一个缩影。上世纪70年代，电影票价1毛钱，80年代涨到两毛，90年代卖到1块钱，2000年以后不要钱，开始公益放映。同时，能容纳616个座位的电影院失去功能，谢萍果的工作场所也彻底转移到了星空下。乡村露天电影从2005年开始也免费。
放一场露天电影挣60块钱，这是谢萍果唯一的收入来源。马上60岁的他面临退休，但由于没有“编制”，也将没有退休金。他原本有4个同事，后来都改行做生意、开货车，每次遇到他们，谢萍果会有一点惭愧，“我没挣到钱”。
为补贴家用，谢萍果的妻子开了一家小卖部，卖一些名字似曾相识的零食。她抱着孙女说：“电影就跟他的命根子一样，从来不随随便便。”上世纪90年代，公家的放映机坏了，谢萍果自己出钱，陆续买了5台二手机器，花了1万多块钱。妻子不高兴：“卖掉几头300斤的猪，就买回来这个。”
但妻子对丈夫的职业显然是支持的，不然这买机器的钱，怎么还是跟小舅子借的。她也曾是一名电影放映员，俩人曾一起去放电影。这种谈恋爱方式，简直是那个年代无与伦比的浪漫。
现在，谢萍果在电影院二楼专门辟出一间小小的“博物馆”，整整齐齐地摆着他用过的胶片机、装过机器的皮箱、订过的《大众电影》杂志……一尘不染。有人来“参观”，他就翻出一盘胶片，放上一段，投射到一楼的白墙上，从小窗口望出去，俨然一个现实版“天堂电影院”。
离这座快成“危房”的电影院不到4公里，是峡江县唯一的一家“国际影城”，正上映豆瓣评分8.3分的印度悬疑片《调音师》。清明小长假的黄金时段，影厅只坐了8个人——其中一个是我。与《调音师》同期“排片”的“霍元甲精武门”，正在佩贝村火热上映，“单场”观众以百计——看来，露天电影并没有我来之前想象得那么悲情。
村民谢广平只比谢萍果小5岁，但坚称自己是看着他的电影长大的。他没去过不远处的“国际影城”，谢萍果挂的那块幕布是他的“IMAX”，“就在家门口，吃完饭，又能看电影又能走走”。70后谢希军在吉安工作，清明假期回老家，抱着1岁的女儿站着看，“这是乡村业余生活的一种补充，总有人不会玩手机，电视也看腻了”。
“内容+社交”是商业电影的两大要义。如今，谢萍果的露天影院跟上了互联网时代的内容更新速度，村子里的小广场本就是社交的天然公共空间，我们需要大剧院，也需要广场舞。如果换个说法，在星空下看电影，那可是多少文艺青年的梦想——这在水边镇唾手可得。
电影散场，村民散去，谢萍果把设备搬上三轮车，普通的一天结束了。谢萍果只去过一次南昌，在电影院看了一次电影，片名不记得了，只记得“效果就是好啊”，那是上世纪80年代的事。明年60岁，谢萍果六十大寿的唯一愿望是，“还能把电影继续放下去”。
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌文并摄
