缩小
全文复制
上一篇
张俊平12岁就跟着村里的6位老人上山当了护林员，直到18岁入伍前，山林就是他的家。6年的护林生活让他对树的感情生了根。
时光荏苒，当年的护林小伙如今已年过六旬。从军23载，他从普通士兵成长为一名优秀的营长。
当年，他带着战士们烧锅炉，研究出浪费少又烧得暖的方法，把锅炉房管理成能养花养鱼的地方。1998年部队转业后，张俊平组建了一支以复转军人为主的队伍，承包了山西太原多家单位的供暖业务。良好的口碑和信誉，令其很快占领了太原供暖市场的半壁江山。
“我还是最喜欢树，就想栽一片山林”
“小时候家里特别穷，穷怕了，就想挣钱。后来干了多年供热，挣了钱，却不知道该干啥了。思来想去，还是最喜欢树，就想栽一片山林。”2009年，太原市出台政策鼓励企业“领养荒山，可以绿化”，得知这一消息，张俊平激动得彻夜难眠，决定认养荒山。
“报纸出公告后第二天早上8点，我第一个赶到市林业局报名，认养了玉泉山。”张俊平的选择至今令不少身边人无法理解，但他有着自己的说法：“我种树是因为喜欢，不是图挣钱，所以没那么多顾虑。”
张俊平认养的玉泉山是太原市西山山脉西北的一段。这里曾经矿产资源丰富，引得上百家矿场比肩而存。然而，很快忧患就随着深埋在地下的矿产被一起采出。
随着矿产枯竭，曾经苍翠的玉泉山变得满目疮痍。山上分布着上百个开矿遗留下的尾矿（煤矸石、石膏矿渣、风化石粉等废弃物），几十年来，太原西山地区城市改造建筑垃圾在此倾倒，形成了5个总量超过2000万立方的大型自然垃圾场。
持续的环境污染和生态破坏，让生活在这里的人们饱受污染之苦。没水没电，没路没树，“雨来寸步难行，风去昏天黑地”，有的矿坑早已废弃，但仍像钉子一样楔在山坳里。
“矿吃山吃得厉害。这儿过去是一座山，与远处的山头遥相呼应，后来被铲平，挖成了坑。”沿着张俊平指的方向，记者看到连绵山岭间有一处扎眼的空当，尽管现在已是植被茂密，但整个地形仍似被割去驼峰的驼背，触目惊心，“当时这座山可以说是西山地区最破的，我就一个点一个点治理，我相信终究有一天会把它治理完。”
一片否定声中，朝着梦想出发
认养荒山，在张俊平的亲朋看来，无异于愚公移山。张俊平说：“谁都觉得这个事我不该干，家人不理解，朋友不理解，公司内部不理解，我找了20多个朋友论证，所有人都否定。老婆说就是把我累死都完不成这个事。大家都在问我‘干这个图什么？’”
一片否定声中，张俊平还是朝着自己的梦想出发了。
“治理荒山先要修路，没路人走不到跟前；不消除垃圾山，植树造林，就不能还原生态；接下来就是考虑引水，有水树才能活……”山体破坏面占到玉泉山建设用地近三分之一，坡度大多超过了60度。张俊平调来大型机械，将陡峻的峭壁“削”成斜面，安装上能站人的木栈道。工人们腰上绑着安全绳吊在崖壁上打坑、栽树……“土要靠人一筐一筐背上去，粪要一袋一袋往上扛，人都站不稳，机器更是上不去。”
极端恶劣的环境，令张俊平团队吃尽了苦头。
2017年4月，山上要新修一条路，张俊平带着两个助手上山勘察路况。没想到山土虚浮，张俊平一脚踩空，从陡峭的山崖摔滑下去，“当时我的左小腿摔断了，土埋住了腿，我坐在地上，自己拔出腿来，看到脚心已经朝上了”。
“山很陡，人再多也没法下去抬我，使不上劲。”受伤的张俊平竟然硬是将完全断了的左腿扭转一圈，比照右腿的样子掰正归位，然后独自手脚并用，顺着土崖陡坡滑到山脚。
“当时工程特别急，5月到7月是雨季，必须在这之前完工，不然就会功亏一篑。”骨折当日中午12点，一群人把他送进医院，下午4点，他又拗着性子让工人把他偷偷接回了山上。他说小时候自己放过牛羊，羊腿断了就用夹板绑住，几个月就能好，人也一样，没啥大不了的。
本是一段痛苦经历，张俊平却说得轻松淡然，而真正令他头疼的，还是山上的事：“急啊！山上的工程最少还得10年，我今年63岁了，还能干几年？我不干下去，不是对不起别人，是对不起自己。”
认养荒山就像认养了个孩子
“我最缺的是时间，每天要按秒算，总是两眼一睁就不知不觉挺到了晚上十来点。”他说，这些年自己住在山上十分惬意，可是为了这座山，却一天没轻松过，总觉得山上的活永远也干不完，“每天从睁眼到晚上各种开销就得几十万元，一边挣一边投，烧锅炉赚到的钱都用在了山的绿化上。”
“我可以以山为家，不要收入也能过；但我的工人必须有收入，他们不可能以这个山为家，否则大家都没法过。”张俊平的担忧是有原因的，近年来，随着集中供暖的普及，人们环保意识的提升，他的供暖业务开始遭遇困境，甚至一度停工。他开始重新审视自己的发展方向，“有钱的时候不觉得，没钱了发现是真的难啊。”
“烧煤供暖注定不可持续，不转型就会走下坡路。”凭着自己多年来绿化荒山的经历，张俊平已经有目的地培养出了一支超千人规模的绿化队伍，“我这队伍绿化业务干得不比供暖业务水平差，计划彻底转型。”
近10年来，他治理开矿留下的山体破坏面近100万平方米，治理多年倾倒的大型垃圾场2000多亩，目前山体破坏面、荒山治理已完成70%；共栽植各种树木550余万株，铺设水网喷灌系统420公里，喷灌覆盖1.25万亩；修建园区各类道路总长105公里，设置停车场20万平方米，修建公厕26座。
尽管张俊平总说路还很长，可如今的玉泉山早已发生了翻天覆地的变化，成为太原百姓休闲度假的一个好去处。据统计，过去几年先后有200多万人次来山上休闲、散步、观光，“光去年山上开展的樱花节，20天至少来了100万人”。
“当初我和政府的约定就是完成山上的绿化任务，按说现在已近尾声，但这绝不是我的目标。”张俊平说，绿化只是基础，美化这座山才是自己心中的梦想，“安全、干净、空气好、老百姓愿意来，吃住条件都具备……这个标准没止境。”
“山上每个角落我都走遍了，每一个沟岔的地形我都熟悉。认养荒山，就像认养了个孩子。”面对旁人的不理解甚至质疑，张俊平说，自己没有别的嗜好，唯一的嗜好就是种树，已经连续9个年头的大年初一都在山上度过，“你说我还能有啥别的想法？”
中国青年报·中青在线记者 胡志中
