上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 马富春
实习生 夏晴
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
萃英山下，昆仑堂前，一个趔趔趄趄的背影，在人群中坚定前行。他无暇顾忌周围人投来的异样目光，用蹒跚的脚步丈量兰州大学的每一寸土地，日复一日、持续七载。他就是谢炎廷，这位从小被诊断为脑瘫的男孩，正在兰州大学数学系攻读“博士”（除了没有学位，他的课程和正常博士一样——记者注）。
谢炎廷出生11个月时，因发烧被送进医院，医生诊断小孩患了脑瘫。原本幸福的家庭没了笑声。从那时起，一家人就踏上了漫漫寻医路。
北京、上海、石家庄、西安……谢炎廷的母亲刘小凤都已经记不清去过多少地方，“反正周围人介绍、媒体广告能治脑瘫的地方都走遍了”，但谢炎廷的病情并没有明显好转。
辗转寻医疗效甚微，医生建议刘小凤生二胎。经与丈夫、孩子爷爷奶奶几番商量后，刘小凤打消了二胎的念头。“如果再要一个，就等于放弃这个孩子了。”从此，一家人又再出发，开启漫漫养育之路。
谢炎廷到了学说话的年纪，刘小凤和丈夫一遍遍、不厌其烦地教他，从叫“爸爸、妈妈”到可以说出更多的字词。工作之余，刘小凤挤出时间陪伴小炎廷，她买来大量启蒙图画书，一有时间就守在孩子身旁，反复读给他听。
有一天，刘小凤教小炎廷认识“医院”时，1岁多的他突然含糊不清地说，“这是爸爸上班的地方”，刘小凤心里突然一亮，她意识到孩子虽身有残疾，但智力没问题。
谢炎廷7岁了，到了上学的年纪，能不能像普通孩子一样去上学？刘小凤跑遍所有离家较近的小学，只有一家私立学校给出了“有点希望”的答复：正常入学可以，但是在学校出现安全问题的话，没办法负责。
在残酷的现实面前，谢炎廷上学的梦想破灭了。与此同时，刘小凤作了一个大胆的决定：让孩子在家上学，我们自己教！
买课本、备课、列课程表、上课，刘小凤和丈夫在家办起了“学堂”。谢炎廷的爷爷曾是上个世纪50年代的大学生，爷爷退休后，主动充当起谢炎廷的“学习助手”，每次遇到难题，谢炎廷总喜欢与爷爷一起探讨。
谢炎廷“泡”在家人的爱中长大，有时候，他也会耍性子。有一次，因为一点小别扭，谢炎廷和妈妈扭打起来，爸爸下班回家得知后问谁赢了。谢炎廷蔫蔫地说妈妈赢了，爸爸立马“愤愤不平”地说：“咦哟，真给我们男人丢脸！”顿时，家里又洒满欢笑。
和普通孩子一样，谢炎廷也会贪玩。有一次学习时间，刘小凤推开房门，看到他在玩电脑上的纸牌游戏，还犟嘴说没有玩。刘小凤当时就让儿子选，是先玩再学还是先学再玩？谢炎廷选择先学习功课。从那以后，刘小凤再也没看到过谢炎廷做功课时玩游戏。
“我们一大家人从来没有一点嫌弃，每个人都很爱他，他得到的一点不比别的孩子少。”刘小凤说，为了让孩子敞开心扉，家人尽量营造一种正常的家庭氛围，“该说说、该笑笑，也会有小争吵，就像每一个普通家庭一样”。
从小在这样的家庭中长大，谢炎廷总是乐呵呵的。妈妈经常会问谢炎廷：“你觉得幸福吗？”他总是嘿嘿一笑，都说自己很幸福。有一次，谢炎廷对母亲说：“我有眼睛、有耳朵，能看到、能听到，还有一个温馨的家，我怎么会不幸福呢。”
当生活慢慢透入一丝亮光时，命运再次跟这个家庭开了一个玩笑。2008年9月，15岁的谢炎廷即将“上高中”时，爸爸突发心脏病去世。一时，一家人的生活又陷入了困境。
“他爸爸走了后，我也没心思再辅导他功课，而且高中的知识我也有些力不从心。”高中三年的课程，刘小凤参与不多，除了遇到迷惑时与爷爷一起研究讨论，谢炎廷一个人自学完高中文理科的所有知识。
2011年，“高中毕业”的谢炎廷开始憧憬自己的大学。
刘小凤咨询了兰州市城关区招生办公室，对方同意谢炎廷以社会青年的身份参加2011年理科高考。不能握笔写字成为参加高考的最大障碍。“考试前我们就商量好，他只做选择题部分。”刘小凤说。选择题答题卡的涂卡环节，谢炎廷提前在家练习了很久。
选择题总分280分，谢炎廷考了262分，其中数学选择题满分，这样的成绩令谢炎廷和家人十分欣喜。但一家人又不得不面对现实：262分的高考成绩，谢炎廷不能被任何一所大学录取，通过高考上大学的路走不通。
谢炎廷并没有气馁，还是要圆大学梦。母亲提议，带他去离家较近的一所学校旁听金融学课程，被谢炎廷当场拒绝，“我就想去兰州大学！”
经朋友介绍，刘小凤和儿子见到兰州大学数学与统计学院院长张和平，表达了想要到课堂旁听的愿望。谢炎廷的经历令张和平颇为感动，当即同意他的请求。就这样，谢炎廷顺利拿到兰州大学的旁听“入场券”。
新问题随之而来。家在兰州市区，上学在40公里外的兰大榆中校区，谢炎廷日常起居得有人全天候照料。就在一家人犯难时，谢炎廷的大姨主动提出陪孩子就读。一开学，谢炎廷就在兰大校园里的家属楼租了房子，开始大学生活。
每天上课前，大姨扶着谢炎廷来到教室，等下课时再接他到下节课的教室。为方便出入，谢炎廷在教室中也有了他的“专座”——第一排中间靠近过道的位置。为避免课间去卫生间，谢炎廷调整生活规律，上课前不喝水，一坐就至少两个小时。
谢炎廷走路不便，正常同学10分钟的路程，他要费时近半个小时，走得满头大汗。待到冬令时，学校调整作息和上课时间，中午只有1个多小时吃饭时间，谢炎廷要被大姨拽着一路小跑，才能勉强赶上上课。
兰大数学与统计学院老师徐守军给大一新生上《解析几何》课时发现了坐在第一排的谢炎廷，“不仅不做笔记，坐在那里都不安稳，摇头晃脑，总做鬼脸”。徐守军感到奇怪，课间询问其他同学，才了解到谢炎廷的情况。
“我很感动，感觉这个孩子很不容易。”从那以后，徐守军每次上课，总会有意识地将更多的目光投向谢炎廷。“每讲完一个知识点，我就观察一下他的接受情况，看他点点头，就知道他明白了，我看他皱着眉头，那肯定是有疑惑，有疑惑的地方我就重新再讲一遍”。
上课的时候，徐守军通过眼神和谢炎廷交流，给他传递鼓励。课间的时候，徐守军主动走到谢炎廷坐的位置旁，蹲下来与他交流 。刚开始交流时，徐守军完全听不懂谢炎廷在说什么，就猜测他想表达的意思，写到纸上让他确认，然后再进一步交流。
有时，谢炎廷的家人不能来接他下课，徐守军就和班里的同学们一起帮谢炎廷背书包，送他回住处。
在老师和同学的帮助下，谢炎廷顺利完成了各门功课。2014年秋季学期，徐守军给学生讲《组合数学》，其中一个有关组合的问题引起了谢炎廷的兴趣。
课后，谢炎廷查阅了大量资料，寻找解决思路。下一堂课时，谢炎廷主动就和徐守军交流想法，“我一听还不错，就帮他找了一些资料，鼓励他研究下去”。以后每次上课时，师生俩人都会就该问题反复讨论，“他说我写，我写的东西他回去后都会敲成电子版。”谢炎廷很用心，徐守军感到十分欣慰。
在键盘上打字，对谢炎廷而言不是件容易的事，别人一个小时就能完成的任务，他用一根指头要“戳”上一天。靠着这种顽强的毅力，在徐守军和谢炎廷的共同努力下，历时3年，对这个未解的科学问题，拿出了原创性的解决方法。谢炎廷将其写成学术论文，徐守军又花费大量时间帮他译成英文，文章于2017年在澳大利亚一家专业期刊上发表。
2015年6月，谢炎廷完成数学院本科教学计划中所有课程，且高质量地完成了本科毕业论文，顺利毕业。可他的求学之路并没有停歇。毕业之前，谢炎廷就想跟随徐守军继续学习深造，徐守军愉快地答应了他的请求。2015年9月，谢炎廷成为徐守军的“编外”硕士研究生，正式加入他的课题组。
为方便儿子继续深造，刘小凤也作出最大的努力：在兰州大学附近买房。可买房的首付款从哪儿来，成了刘小凤面临的现实困难。
谢炎廷父亲去世后，家里经济来源仅靠刘小凤一人，原本55岁就可退休，她却还在坚持。“确定读研后，我跟孩子爷爷奶奶沟通买房的想法，爷爷特别支持，拿出仅有的30万元积蓄给我。”刘小凤激动地说。
全家人一起努力，为谢炎廷的“硕士”之路清扫了障碍，新的旅程开启了。无论刮风下雨，只要身体无大碍，谢炎廷都坚持到校上课。“每次开讨论会或者上课，他都来得最早，在教室门口等待老师与其他同学的到来。”说起谢炎廷，同门师妹刘梦可满是敬佩。
4年里，谢炎廷仅请过3次假。“谢炎廷都能够一直坚持，你们健健康康的有什么理由迟到、请假。”徐守军经常拿谢炎廷教育其他学生。
课间的时候，徐守军也喜欢来找谢炎廷开玩笑，到他跟前拍拍他，让他起来活动、喝点热水，这时谢炎廷就歪歪头嘿嘿一笑。“他那一笑啊，我就觉得心头一暖，特别美好。”徐守军说。
课余时间，谢炎廷就自己在家翻阅英文文献、写论文。自学遇到不懂的地方，谢炎廷就用一根手指打字、发邮件询问徐守军。徐守军同时兼顾本科生和研究生教学，经常一天忙完已是深夜，早上一起床就看书查资料，思考有了眉目就立即回复谢炎廷。
看到徐守军对儿子很用心，刘小凤百感交集。“不是所有的孩子都有这样的机会，有这么好的老师、这么好的平台。”刘小凤也会告诫儿子“徐老师都付出了这么多，你也要加油，对得起老师的一片好心！”
2018年9月，完成硕士阶段学业后，谢炎廷又顺其自然成为徐守军的2018级博士研究生（旁听）。这个曾被医生诊断生活难以自理的孩子，要开始“闯学术圈”。“以前真的没有想过，像他这样的孩子，能够走到今天。”刘小凤感慨地说。
2018年8月，谢炎廷受邀参加第八届全国组合数学与图论大会，他本有资格上台分享自己的学术成果，但因语言表达不便，就没有申请。“以后肯定会有更多学术交流机会的”，徐守军对谢炎廷的未来充满信心。
