上一版
缩小
全文复制导读
周炼霞很特殊：与陆小曼齐名的美女、才女，受的是大家闺秀教育，诗画俱佳；虽然如今风流均被雨打风吹去，但是她的一段人生与许多一世名士都婉约关联，如此仪态万方、活色生香的才情佳人从兹走过，尤其是还历经了“文革”等政治运动，留下的真历史也是别有洞天的，纵是世俗人生，今天也还有它特定的阅读价值。
------------------
1.胭脂颜色美人香
提到周炼霞（1906~2000年），好像要跟陆小曼连在一起说，才特别清晰：她俩都是美艳、有人气、有话题的名媛画家；1934年，陈小翠、冯文凤、李秋君等在上海发起组织中国女子书画会，集中了女画家中的佼佼者，周炼霞和陆小曼都是早期重要成员；上世纪50年代，上海画院第一批聘请了李秋君、陈小翠、周炼霞、陆小曼等9位女画家。她们的画各有千秋，其中陆小曼因为跟徐志摩有过沸沸扬扬的婚恋，最为大众知晓；而最具诗词造诣的，则是周炼霞和陈小翠——上世纪60年代，上海画院为提高年轻画家的古典文化修养，特意安排周炼霞为他们讲授诗词和《古文观止》。
周炼霞擅长仕女、花鸟，所绘鸳鸯尤其受人夸赞。她的《葫芦双禽》《紫薇松鼠》《翠竹仙鸟》《紫藤花鸟》，以及水仙、牡丹、兰草……设色明艳鲜丽，花鸟灵动烂漫，呼之欲出，笔致却工稳雅正，自有一份蕴籍；再看她的《理妆图》《卷帘远眺》《老梅月下独吹箫》《焚香记》《金灯诗思》《吹箫引凤》等，那些靓妆女子，神情明快，眉眼俏丽，但仪态举止之间，也不乏古典仕女的端凝、娴静风味。她在很多画作上都题有诗词，诗与画的情绪大多乐观喜兴，想来应该与当时书画消费者的趣味很吻合。
周炼霞的美貌尽人皆知，她那句“胭脂颜色美人香”（《题红灵阁主画牡丹》），似乎是最好的自况。郑逸梅说她“体态清便宛转，如流风回雪……本身就是一幅仕女画”；瞿蜕园将她的画与人并赞：“天然秀韵，画如其人”；使劲夸她的文字很多：“不庄不佻的态度，亦嗲亦媚之语言，对之可以忘忧……亭亭玉立，秀骨姗姗，其色可餐，其韵可饮，真倾国倾城之美人也。”还有人写得比较肉麻，说是甘愿成为她的妆台奴隶，或者化身蝴蝶，“飞舞于周女士绣帘之内，襟袖之间，香笺之上，让周女士轻轻一拍，葬身于其纤掌之中，亦足了却心愿……”
有才貌，擅修饰，解风情，场面上洒脱练达，谈吐机敏，所以周炼霞深得一帮名士倾心。冒鹤亭、吴湖帆、谢稚柳、瞿蜕园等，与她过从都密。不过，若以为她只是热衷于周旋的交际花、擅长招蜂引蝶的野草闲花，那又轻慢了。
周炼霞受的是大家闺秀教育。父亲周鹤年是晚清举人、候补长沙知府，擅长诗词丹青，从小对她授以声律、书画。十五六岁时，她拜著名画家郑德凝等学画；教周炼霞诗词的，是蒋碧薇的父亲、复旦大学教授蒋梅笙，晚清四大词人之一的朱孝臧也曾点拨她。20岁上下,周炼霞已开始在上海卖画，所绘扇面、卷轴等颇受行家赏识。后来，她还在上海锡珍女中等校当过国画教师。周炼霞年轻时就开始发表诗词，上世纪30年代中期至40年代，其诗词更是密集地亮相于《社会日报》《海报》《万象》等报刊。
像周炼霞这类活色生香的人物，报纸当然特别喜欢追捧。“炼师娘”的名号，在上海滩十分响亮。小报热衷于描述周炼霞的逸闻趣事，包括虚虚实实的艳闻，她则颇有娱乐精神，不以为忤；还有名士宿老，发表跟她相关且带有意淫色彩的文字，十分轻浮孟浪，周炼霞也处之泰然，一笑置之；她与文人画士聚会，也很能跟他们玩笑调侃，往往将古诗词或俗语信手拈来，伶牙俐齿，嬉笑戏谑，令人拍手称快。
徐云在《丹青优雅：我的祖母周炼霞》一书中讲述，上世纪40年代中期，周炼霞怀孕，即将分娩，朋友们依然邀约她参加宴会。老报人朱凤慰问她：“大妹子黄台瓜熟，蒂落之期近耶？”朱凤慰曾说周炼霞是不世出之美人，喜欢称她“大妹子”以示亲近。他这里化用了相传为武则天之子李贤所作《黄台瓜辞》：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。”周炼霞听罢，脱口而出：“八月十五月光明，屈指计之，吾即宣告破产乎。”她的话也有来历，“八月十五月光明”是京剧折子戏《武家坡》中薛平贵的唱词，“宣告破产”乍一听则是工商界用语。周炼霞将它们顺手组合，巧妙连缀，在大庭广众之下，将略微私密的话题回应得亦庄亦谐，确实有急智。
性情和处世态度风趣谐谑、脱略不拘，令周炼霞泰然度过几十年的斜风细雨，或狂风骤雨。“文革”中，她却也难逃厄运，罪证之一，竟是那阙1944年5月在《海报》上发表的《庆清平·寒夜》：
几度声低语软，道是寒轻夜犹浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。
丁宁后约毋忘，星眸滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。
最后两句特别新鲜别致，曾经众口传诵，也引发诸多联想，甚至被指有情色意味。周炼霞刊发于1945年8月底的《非日记》一文曾解说：“我正是取于孟子说的‘胸中正则眸子瞭焉，胸中不正则眸子眊焉。’瞭然就是光辉明亮，视黑夜如同白昼，无灯无月又有何妨？也就是‘不欺暗室’的意思。”到了1948年，日本投降已久，她在文章里说得更为显豁：“当时上海正在沦陷时期，夜间灯火管制，家中闲坐，觉此时此地，暴富新贵，触目皆是，其果能免于昙花一现乎？必须心地光明，则一旦战事胜利，国土重光，其欣慰为何如？”因为日伪统治时期文网森严，不能作露骨之辞，因而以小词“鼓励身心清白之士，坚其信心”。周炼霞说，有人觉得她写得香艳大胆，未免曲解。
说起来，《寒夜》的字里行间，究竟是隐约泄露春光，还是纯粹无关风月，都是说得通的。对一首诗词的解读，只要有所凭依，不妨见仁见智。但是，造反派不仅视她的仕女画为毒草，对她的词更有匪夷所思的荒唐解释——这“无灯无月何妨”分明是在表白“但求黑暗，不要光明”。周炼霞被殴打至伤，一只眼睛失明，身体与精神蒙受的伤害之深，不言而喻。
几个同时代的女画家中，陆小曼已于1965年病故，恰好躲过“文革”炼狱；跟周炼霞同样遭受折磨的陈小翠和庞左玉，都在愁惨中选择自杀；仅余一目的周炼霞不仅没有轻生，还请人刻了两枚印章，一枚引用屈原《九歌·湘夫人》的“目眇眇兮愁予”，一枚使用成语“一目了然”。她后来的书画作品，很多就钤了这两枚印章。不仅拒绝抚着伤口呻吟，还用诗心与洒脱消解苦难，有几人具有这般风度？
2.绝妙好辞浑无迹
周炼霞的诗词特别为人称道，来看那两阕为人击节夸赞的《卜算子》：
已是丑奴儿，那复罗敷媚。绿意红情得暮春，弄影全无谓。
香冷少年心，酒暖千秋岁。帘卷东风第一枝，花与人同醉。
淡画满庭芳，遥唱春云怨。不买胭脂点绛唇，本色何由褪。
玉笛一丝风，吹过声声慢。似说无愁可解嘲，且斗樽前健。
《绿意》《红情》《东风第一枝》《一丝风》等十几个词牌名，被她随意调遣，竟是镶嵌得浑然无迹，天衣无缝。据周炼霞友人、画家张增泰先生的《也说螺川女史》讲述，杭州有位朱姓词人早年与周炼霞相识，晚年他通过画家陆抑非赠给她一首《虞美人》词，索要其近影一帧，周炼霞遂报以这两首《卜算子》。她如此这般婉拒，有自谦有共勉，又体贴又旷达，暖意、尺度与风雅并存，实在是仪态万方。
1939年年初，周炼霞绘水仙牡丹图祝贺某人新婚，大概是落笔匆忙，牡丹未点花心。画作悬挂进新房后，才被人发现。按说这点疏忽是有点尴尬的，她立刻题诗一首：“修到神仙侣，原无富贵心。还将龙烛火，来对凤箫吟。”一番补救，妙手回春，周炼霞确实才思敏捷。
就连粉镜、风帽、咸鸭蛋……种种随处可见的家常玩意儿，周炼霞都能入诗入词，且玲珑婉转，自然天成。比如，填于1956年秋的《清平乐》，单吟过滤嘴香烟：
泥金镶裹，闪烁些儿个。引得神仙心可可，也爱人间烟火。
多情香草谁栽？骈将玉指拈来。宠受胭脂一吻，不辞化骨成灰。
周炼霞的题记写道，自己曾在中苏友好大厦的展览会上，看见有一种金头香烟，模样很美丽，买的人特别多。“可惜我对此道的程度太幼稚，不懂得如何去领略它，只把来当艺术品般欣赏着。这样为长短句添吟料，又有何不可呢？”
她的《消寒九咏·手笼》写从前与貂皮大衣配套的手笼（既保暖也作装饰，还可装入化妆用品），同样巧妙别致：
常共貂裘觅醉吟，相携不畏雪霜侵。
浅深恰护柔荑玉，开阖频牵细链金。
密密囊中藏粉镜，依依袖底拥芳襟。
旗亭酒冷人将别，一握难禁暖到心。
空调是当年的新鲜物事，所以，“新雅酒楼新开冷气”，她也能填一阕《虞美人》：“不教消暑饮冰浆，别有氤氲酿得十分凉。”这些绝妙好辞，有聪明有俏皮，更有显而易见的学养、功底。难怪董桥要说，周炼霞的词仿佛李清照再世，其仕女画和书法里有“久违的缥缈芳华”。常与周炼霞切磋诗词的名士许效庳，认为她的诗词在画院数十人里首推第一，“真愧煞须眉”。
周炼霞的诗词集《螺川韵语》生前没有问世，但她与著名学者瞿蜕园（字兑之）先生合著的《学诗浅说》《文言浅说》上世纪60年代便在香港出版。瞿蜕园曾任燕京、辅仁等大学教授，著述丰厚，诗书画造诣俱深，他是清末军机大臣、外务部尚书瞿鸿禨之子，曾国藩女儿曾纪芬的女婿。瞿蜕园弟子俞汝捷在《花朝长忆蜕园师》一文中回忆，瞿蜕园曾经对他说，自己与花神同一天生日（花朝节），随即补充道，“与林黛玉一天生日”。只消这一句话，老先生的诗人气质，已呼之欲出。
俞汝捷先生在当代中国出版社2016年再版的《学诗浅说》之《写在前面》里说，他曾在老师家见过周炼霞，后者告诉他，书的主要作者是蜕老。此话或许属实，或许是谦虚，但她一定有所贡献。《学诗浅说》的别开生面，妙语纷呈，读得人口角噙香，不由得要对参与该书写作的周炼霞，再次刮目相看。也突然觉得，对于有这等才情的佳人，落笔须得庄重，方才不致唐突。
《万象》杂志主编、陈小翠之兄陈蝶衣，曾邀请周炼霞担任1942年5月创刊的《万象十日谈》的编辑委员。40年代前期，周炼霞还写过几篇小说，刊于《万象》等杂志。《宋医生的罗曼史》讲一群青年男女眼花缭乱的婚恋故事，编织了许多落花有意、流水无情的桥段。作为短篇小说，人物稍嫌多而凌乱，但叙事活泼，语言风趣。《佳人》讲述一位潦倒诗人的一段春梦，幽默中带一点酸涩。《遗珠》则写一个童养媳的奇特命运——起初遇人不淑，后来竟辗转成为都市摩登女郎。周炼霞虽然偶尔涉足小说，成就不算大，但故事写得鲜活，借用她形容笔下人物的话，有一股“明朗娇憨”，人情世故也通透。其短篇小说《佳人》1944年还与张爱玲、苏青、施济美一道，被选入《当代女作家小说选》。
所以呢，无论小报怎么渲染周炼霞作风不拘小节或者男朋友多，撇开那些香艳的泡沫，她的文化人身份却是稳稳当当搁在那里的。她固然是当年沪上文艺圈的一枝红杏，性情摇曳，容貌明丽，才艺鲜艳，石榴裙下，参拜者众。但是，周炼霞作为灵秀聪颖的画家、诗人，哪里是“交际花”三个字所能随便敷衍的？
由此，可不可以这么说，美人行走江湖，有才艺才华作烘托，那才更是粉底描金、鲜花着锦？美丽之外多几成文化的含金量，一则，给自己增添了矜贵；二来，旁人待她，除了见而心喜，无疑还要增加一份折服。
3.多诉欢悦少言愁
周炼霞早年就发表过指导已婚妇女护肤、化妆、养生的文章，除了种种细致周到的建议，她还强调她们空闲时应有美术或音乐的消遣，以此“颐养性情”——心性柔和，自然有益于肌肤细腻光洁。周炼霞不仅精于修饰，衣着也十分考究，有一次她别出心裁，将明艳的花卉直接绘在素锻上，制成旗袍，一亮相就让人连声喝彩。
上世纪50年代的周炼霞，虽然人到中年，装束也靠拢了当时的朴素、中性的风气，但仍然不失讲究，尽量保持注重仪容的习惯，老友冒鹤亭说，“见者不知其已作阿婆，非复三五少年也”。1956年9月，周炼霞写过一阙《清平乐·咏秋装》，讲的就是缝制新衣的愉悦：“添着新裁半臂，轻笼一段云霞。”她在词前小序中写道，中秋与国庆期间，穿着衬衫，早晚嫌凉，此时添一件背心，就很轻便适宜。她的背心用薄呢制成，衣领与纽扣采用深色黑丝绒，再用深色绒线绣成简单的云纹，“可在节日或晚会中穿着”。
周炼霞与陈小翠相善。后者不喜欢交际，性格矜持内敛，她曾经以京剧旦角行当形容自己与好友截然不同的作派，说周炼霞好比花衫，自己则是青衣。陈小翠不喜欢烫发，周炼霞曾询问缘故。她说烫发就像龚自珍批评的那种“病梅”，矫揉造作，毫不自然。周炼霞为此填了一阕《踏莎行》，说小翠“爱好天然，懒趋时世，淡妆不借兰膏腻”。陈小翠则以《虞美人》回应：“背时村女怕梳头，哪及南唐周后擅风流。”她说，周炼霞的头发“无日不曲，固甚美也”。
有一天，陈小翠请周为自己的《终南夜猎》手卷题词，嘱咐须题得“艳丽清新”。真是出了一道超级难题，她画的可是怒目圆睁的钟馗啊。那两天，周炼霞绞尽脑汁，也得不到一点“艳句”：“试思‘钟馗捉鬼’，艳丽将何从？”周炼霞说，恨极时，差点想为画里的钟馗涂脂抹粉，将他的“猬毛短髯”编成小辫子，再把群鬼也依次化妆。再一细思，若果真如此，不但“大好画图成一幅怪现状，而居士（陈小翠号空翠居士）必责令赔偿，是又将奈何”！最后她灵机一动，先用淡胭脂在冷金笺上勾花纹，然后填了一阕《满江红》。“词虽不艳，而题法亦合乎‘艳丽清新’也”。两位女画家的笔墨趣味与周炼霞的诙谐机敏，都跃然纸上。
冒鹤亭说周炼霞的词“一破陈规，务求欢娱”，不喜欢无病呻吟、作愁苦之言。她在诗词里确实不爱过多地渲染愁绪，但是人生漫长，怎么可能避得开起伏转折或者心事万千？那些纷扰愁烦，周炼霞在诗词里也时有流露。
上世纪40年代初，日伪统治下的上海大米供应紧张，米价昂贵，市民经常要半夜去排队抢购平价米。周炼霞有一首《轧米》就写了日常生活的艰辛：“重愁压损作诗肩，陋巷安贫又一年。相约前街平籴去，米囊还倩枕衣兼。”诗人感慨，“从知煮字饥难疗，不作诗囊作米囊”。
发表于1944年的《书落魄》，既悲山河动荡——“空领略，酸辛味。更休问起，破碎家山，乱离身世。”也叹书生无用、生计艰难——“砚田何似稻田丰，笔耕未抵牛耕惠。叹百斛清才，不换升升米。”
周炼霞还有一些诗词，或冷眼旁观世人趋时媚俗、骄淫邀宠，或感慨才华累人，惋惜那些簪花咏絮的才女，从古至今难得有“几人如意”；《遣怀》《小倚》等诗，则比较直接地感怀身世，或叹息红颜易老：“弹指年华似掷梭，奈何人又奈天何？浮生若梦为欢少，绿叶成荫结恨多。”“镜中颜色愁中褪，砚里生涯病里过……炉烟细细风前袅，也似侬心委曲多。”
周炼霞的《感时诗》，末句为“销尽繁华春似梦，坠楼人比落花多”。著名篆刻家陈巨来说，“三反五反”期间，自尽的人不少，此诗写于一位银行经理跳楼而亡之后。
上世纪50年代有两年时间，周炼霞为檀香扇与四川竹帘描绘花鸟人物。她在《虞美人》词后写道，之前“既为常课，就不曾想到赞美它们”。因为即将到画院专事创作，“当我把最后一批‘加工品’送到互助组时，突然发觉和它们已经产生了感情”，似乎有送走两个好友的惘然，遂在回家的路上写了两阕小令，留个纪念。我们由此可知，她进入画院之前那段时间的谋生之道。
4.娑红娇蛮玉狸酸
刘聪先生著辑的《无灯无月两心知：周炼霞其人与其诗》一书，讲述了词人宋训伦“一生无计出情关”的曲折跌宕。宋训伦生于1910年，供职于上海的金融机构，却精于填词。1938年7月底，情场受挫的他署名玉狸，在《社会日报》上发表了一篇文章，愤懑地说：当下的洋场都会中，无论路柳墙花还是名媛闺秀，没有一个“内蓄真灵，外扬文采”，她们朝夕憧憬的，“不过汽车洋房与油头粉面之少年而已”，而名媛闺阁与路柳墙花的区别，无非是前者代价更高。这番偏激之论，打击面太宽，许多读者表示义愤，却也有人拍案叫绝，还有人引以为至理名言。其他报纸赶紧兴冲冲地跟进讨论，一时十分闹热。
8月中旬，《社会日报》发表娑红的《与玉狸论女人》，言之成理地反驳玉狸：不管男性女性，都有人利用金钱谋求身心之享乐。何况，那些七尺男儿，大者贪污变节，小者蝇营狗苟，“出卖人格，实有过之而无不及”。作者接着揶揄玉狸，大概是在情场追求失计，吃不到葡萄而嫌葡萄酸。宋训伦非常好奇，这位娑红女士是何许人也？他一度还揣测，或许是某位男士假托的。
此后宋训伦又发表一文，结尾再次恣意挖苦，“今日红妆只爱钱”，“好诗岂配女人怜”。娑红则以一阕《菩萨蛮》针锋相对，很少见到诗词的题目这么直截了当的，居然就叫《警告宋词人》，写得也相当泼辣：“女儿不配怜诗好，男儿便合沙场老。何故擘吟笺，冤她只爱钱？”她还讥讽词人“忘却来时路”，“借问令萱帏，男儿抑女儿”？因为对方语涉母亲，宋训伦怒不可遏，愤然还击，用语已升至谩骂级。
笔仗打得如此硝烟弥漫，读者对报纸的关注度当然非常高，《社会日报》的主编陈灵犀与两人分别都是好友，此时遂出来息事宁人。不久，友人安排宋训伦与周炼霞（即娑红）在画家丁慕琴（丁聪之父）的家宴上相会。她身穿深蓝底上有浅黄龙纹的精致时装，眉如春山，逸兴飞扬，“谈笑全无挂碍”。宋词人此前讥诮的那些庸脂俗粉，哪能与眼前这位玲珑剔透的美才女相提并论？他不仅立马收兵罢战，还顿时为之倾倒。
宋训伦随后填的几首小词，当然完全收敛起了那套蔑视女人的旧腔调，不仅对周炼霞的才华心悦诚服——“倾心愿拜女先生”，“巾帼竟推巨擘，须眉甘让先鞭。手挥彤管写吟笺，压倒群仙”；更表露自己已经难挽心猿意马，即便此时无缘，只能与她姐弟相称，仍期盼“万一虔修天可转，来生莫再相逢晚”。
宋训伦的《馨庵词稿》后附有《周炼霞遗词特选》，其中有1939年他过生日时周炼霞填的12阕《浣溪沙》，注明“为玉弟三十华诞志念”。她全无半分去年笔战时的威风凛凛、嬉笑怒骂，只余温言软语，既写相聚的柔情、缠绵，也抒离别的相思、惆怅。
这段不打不相识的交情，维持了半个多世纪。两人此后一直有诗词唱和、笔墨往来。宋训伦1949年后移居海外，上世纪90年代初，周炼霞拟刊行诗词画集，向宋训伦索词，他的《沁园春》依旧温情绵长：“甘隶妆台，愿从绛帐，莫笑当年情意肫。长相忆，喜经霜梅竹，万里遥亲。”宋训伦直到50岁才结婚，家里保存了不少周炼霞寄来的书信，他在她那些或颦或笑、或凭栏或嗅花的照片下方都题了字，在很多照片周围抄写着她的诗词。在自己精心粘贴的周炼霞影集前面，宋训伦抄录了纳兰容若的愁绝之语：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？”据刘聪先生记叙，得知周炼霞去世的消息后，宋训伦无限悲伤，声称“我活着也没有什么意思了”。
陈灵犀1940年曾委托邓散木先生刻过一方印章，赠与宋训伦，印文是“一生无计出情关”，似乎一语成谶。
上世纪50年代，周炼霞与著名画家、收藏家吴湖帆走得很近，两人既合作绘画、填词，也有不少唱和之作，看得出彼此的投契和相知。与他们同时代的有些学者还认为，吴湖帆那些写得出彩的词，往往经过了周炼霞润色。坊间至今对这段往事有许多议论，聊得津津有味。周炼霞友人、诗人包谦六的文字，曾被用来替她消解这类八卦：“紫宜（周炼霞原名紫宜）少时颇端丽富文采，所作词语颇大胆，有‘无灯无月何妨’之句，似朱淑真之‘人约黄昏后’也。其实跌宕有节，有以自守，只是语业不受羁勒而已。”
周炼霞1927年秋与徐晚蘋（号绿芙）结婚，育有一女四子。丈夫是晚清状元、大学士徐郙之后，与她同为蒋梅笙的学生。徐晚蘋醉心摄影，也喜吟诗作画撰文，出版有短篇小说集《鹦哥》。1928年秋，“女画家周炼霞新影”刊于《联谊画报》的封面，摄影人署名“徐绿芙”，题句为“神仙伉俪人间住，艳绝红霞映绿芙”，有多得要溢出来的心满意足。两人1929年共同出版《影画集》作为结婚纪念，收入40余幅摄影与绘画作品。1935年，周炼霞在《道路月刊》发表一组七绝《西湖忆》，怀念他们在杭州度蜜月时的陶醉、缠绵，有许多欢欣甜美的细节。而徐晚蘋1946年发表的《西湖怀旧话烟霞》一文，仍在回忆19年前的新婚之旅，说他俩都喜欢烟霞洞楼阁幽敞，特别是它有个跟新娘名字巧合的“霞”字，很适宜作“蜜月之双栖”，因此他们选择在烟霞洞住了50多天。
徐晚蘋酷爱跳舞，还写过相关小说与散文。其《从舞小记》写到初下舞池时“温馨在抱，心头如小鹿乱撞”，继而觉“跳舞虽苦而有女可搂，酥胸温柔，正复舒适……”文字稍显腻味。周炼霞则在《一圆三跳》中描述，“蘋卿嗜舞，恒彻夜沉醉于旋律音中”，用功之勤，胜过自己习画——“盖其走扶梯用‘华尔兹’步法，挽领结哼‘探戈’拍子也。”她还曾经填过几阕词，调侃他对一位舞女的深度迷恋与丧魂失魄。周炼霞也客观地评点丈夫的舞技，认为他跳得过于讲究，好似有一类诗人的“苦吟”。她觉得“随便一点，自有灵性，跳舞然，治一切艺术，莫不皆然……究其原因，大抵任事于邮政局者，往往习惯于公式化，不易超越常范也”。周炼霞在这里顺便道出了自己对跳舞与其他艺术门类的审美标准——推崇灵动而不喜板滞。她自己的笔墨，确实饱含灵性。
1946年5月，徐晚蘋率队赴台湾接管邮政系统，后来担任台湾邮政局长，晚年移居美国。先前珠联璧合的“神仙伉俪”，至40年代中期结婚已近20年，彼此难免感到失落或失望，夫妻之间已经渐生嫌隙，但是暂时分离时，他们都料不到会有30多年的烟波阻隔吧？上世纪80年代初，周炼霞被徐晚蘋接去美国，两人重续前缘。幸运的是，她那只受伤而失明的眼睛，也被名医治愈。
本版图片来源于徐云《丹青优雅：我的祖母周炼霞》
王鹤
