上一版
缩小
全文复制
上一篇
4月11日，汤淼发了一条微博：“父亲越来越老了，照顾我已经力不从心。前几天他的心脏病又犯了。父亲希望能有一个愿意照顾我和陪伴我的人，和我一起度过此生。”
这条伤感的微博，在发出十几天后也只有18次转发，152条评论——这位昔日的中国男排“双子星”之一，以其出众的球技和高大帅气的外形，也曾在体育圈小有名气。但随着时光流逝，汤淼的名字连同那一场惨痛的意外，似乎都在慢慢地被人淡忘。
4月21日，上海，细雨濛濛。中国青年报·中青在线记者在汤淼的家中采访了他。轮椅上的汤淼，微微有些发胖。2005年的全运会和2006年的亚运会上，记者都曾采访过身为上海男排和中国男排主力的汤淼，那是一个充满活力、阳光洒脱的大男孩，时隔多年，物是人非。
一切都要从12年前的那个意外说起。
2007年6月14日，一个惊人的消息从俄罗斯传回国内。随上海男排在俄罗斯参加友谊赛的汤淼，在训练中不慎受重伤，陷入昏迷，恐有生命危险。
体育赛场和训练场上，运动员发生受伤的意外并不少见，但危及生命的险情毕竟很少发生。一时间，汤淼的安危也牵动着亿万国人的心。
回想当时受伤的那一幕，汤淼并没有太多的记忆。“只记得当时是在做人背人的柔韧训练，我突然摔倒了，下巴正好磕到一个台阶上。因为自己的两个胳膊正与队友的胳膊扣在一起，无法用手撑地，所以整个人摔下去的时候，全部力量都从下巴传导到了颈椎上”。
汤淼说，如果当时自己的手能够撑地，至多也就是手骨折，可是，没有如果。
汤淼这一摔，瞬间就失去了意识。根据之后的诊断，汤淼的第四、五、六、七节颈椎骨折，其中第六节颈椎粉碎性骨折。颈椎内的神经全部断裂。
意外发生之后，汤淼几乎一直处于重度昏迷状态，他只能记起自己曾短暂醒来过两次，第一次醒来看到教练沈富麟在自己身边，第二次醒来就看到了父亲，但自己一句话也说不出来。上海市政府派包机从俄罗斯接回汤淼，汤淼在事后得知，自己在飞机上差点再也醒不过来。后来送到上海的医院，又被抢救过两次。
医生曾告诉汤淼，如此重伤，能救回的几率只有千分之一点五，汤淼最终依靠运动员的强健体魄和顽强意志挺了下来，成为那千分之一点五的奇迹。
命保住了，但对于汤淼来说，煎熬才刚刚开始。
汤淼说，自己已经记不清楚是什么时候彻底清醒过来，也就在那个时候才知道，自己很可能将坐在轮椅上度过下半生。
至少在那个时候，汤淼相信自己仍能重新站起。“因为这种瘫痪有两种，一种是可逆的，一种是不可逆。可逆的是暂时的瘫痪，是因为神经被水肿压迫，只要是水肿消掉，身体机能就能慢慢恢复”。
那时为了追逐心中那一点“相信自己仍能站起来”的火光，汤淼顽强地进行康复训练，就像是运动员时期的那种训练一样，上午练、下午练，只希望自己早点恢复。有时练的太累了，身体因为虚弱，更容易感染各种疾病，所以反复的发烧。
“但是通过几年的治疗后发现，我不是暂时性的瘫痪，是真的很严重。因为颈椎第六节已经粉碎性骨折了，最后是用钛合金代替了这节颈椎，里面的神经都已经断了。神经断了，大脑的指令就不能通过神经传导到下面的身体部位，人也就瘫痪了。就好比电灯的电线断了，你再按开关也不能让灯亮起来。只不过电线断了可以重新接起来，神经还没有找到能接的方法。”
那时的汤淼已经明白了，自己不会再奢望重返赛场，只希望有朝一日能像健全人那样生活自理就满足了。
2007年6月遭遇这场天灾时，汤淼刚满25岁，身高2米03的他，是中国男排的绝对主力，他与后来中国男排的队长沈琼一齐并称为中国男排的“双子星”。如果没有这场意外，可以预见汤淼的运动生涯将迎来一系列的辉煌——一年后，中国男排在2008北京奥运会上夺取第五名，创造史上最好成绩；上海男排的“九连冠”征程当时刚刚开始。如果汤淼仍在场上，不仅他将成为这些辉煌历史的书写者，也很可能，中国男排、上海男排的成绩还会更进一步。
而仅仅在一年前，汤淼刚刚与中国女排国手周苏红步入婚姻殿堂，这对中国排球的金童玉女喜结连理，一时间传为佳话。
一场意外就这样打断了一个大好青年的美好前程。
当得知自己真的再也站不起来，汤淼绝望过，但他鼓起了勇气去迎接未来人生的种种苦难和折磨。
汤淼说：“人总是要接受现实的，接受现实是一个很痛苦的过程，当你接受了以后，你就必须面对。”
从早上起床开始，在健全人看来一切稀松平常的事情，对于汤淼都是一个又一个挑战。
由于高位截瘫，汤淼的手指不能活动，刷牙、洗脸、穿衣，都需要父亲的帮助。健全人半小时就能搞定的个人内勤和吃早饭，汤淼需要至少一个半小时才能做完。
当运动员时，每天高强度的训练、比赛，盼望着休息的一天，如今的汤淼却要设法增加运动量，以延缓身体机能的下滑。
但随着运动员底子一点点被耗尽，汤淼越来越感到身体的衰弱。
曾经在天气好的时候经常出门的汤淼，如今出门的机会越来越少，他说自己前几年还能到电视台客串一下解说，或者出门参加一些社会活动，现在都不行了，“因为瘫痪，对身体的伤害实在是太厉害了。”
12年来，汤淼没有一天不在忍受着病痛的折磨。常人可能很难想象一个瘫痪病人的神经痛，汤淼说，就像有人拿刀片在剌你的皮肤，连皮肤碰到衣服时都会疼，每天都是这样。
还有，体位性低血压导致的头晕也长期困扰汤淼。
“因为瘫痪引起的各种并发疾病也很多，对身体的各种痛已经习以为常。”汤淼说，“有时为了麻痹自己，感冒药当安慰剂一样吃。因为感冒药里面通常都有一些麻痹神经的成分。”
汤淼现在很容易感到体力不支，早饭后要躺床上休息一会儿，午饭后也要午休，晚上9点半就上床了。但躺在床上，其实根本睡不着，身体的疼痛和不适让他很难入睡。
通常只有老年人才会出现的冬怕冷、夏怕热的情况，在汤淼身上已经越发明显。由于受伤后排汗功能丧失，汤淼夏天只能待在空调屋里，而冬天又特别怕冷，穿着很厚的羽绒服仍感觉不到温暖
即便遭受着身体上的巨大摧残，汤淼仍对自己有要求。由于肥胖会进一步影响瘫痪病人的身体健康，因此汤淼从一年前开始每天只吃两顿饭，以在自己活动量不足的情况下，减少热量摄入。汤淼说自己头3个月只吃两餐的时候，晚上饿的难忍，但现在已经好多了。
精神上的痛苦更是巨大。
一个原本活蹦乱跳的年轻人，如今一切生活不能自理；作为运动员追求的最大梦想，与自己擦肩而过。汤淼回忆，2008年北京奥运会的男排比赛，他是躺在北京博爱医院的病床上看的，当时是汤淼重伤后的第一年，整个人仍很虚弱，连坐起来的力气都没有。
“虽然中国男排的成绩和女排不能比，但是当时我们这一代男排队员还是很有希望创造历史的。我瘫痪了以后，不仅不能打排球，而且就连生活最简单的刷牙、洗脸这方面的事情自己都不能做。这是什么痛苦？就像从天上掉到深渊里去一样。”
一个男人最看重的事业也无从谈起。
汤淼与沈琼是从少体校就一起成长起来的好友，沈琼在退役后已经成为中国排坛最优秀的年轻教练，汤淼祝福好友，但同时也会为自己痛心，“如果不瘫痪受伤的话，我想我也能做一个教练。受伤之后，事业也没了。”
2011年，汤淼与周苏红解除婚约。“我本来有一个很好的婚姻，可以有一个很好的家庭，但是不得已作出这样的选择，我不想拖累周苏红，只能分手。这对我的打击是很大的，心里很痛苦。这种割舍自己最爱的感觉，就像刀在心上绞一样。这些痛苦需要用多长时间才能抹平？”
曾经爱看书、爱学英语、爱听嘻哈音乐的汤淼，如今想找一个有着共同语言，可以聊天的人都很难。汤淼自嘲道，“看书的时候，连翻书都要别人帮忙。”汤淼的书架摆满了各种历史书和小说，但现在看的也少了。
这种身心的煎熬，让汤淼对人生有了更深刻的解读。
他在微博里原创或是转载了很多小诗，诸如——
“万物皆虚，存在是否为实？时光流逝，曾经是否为实？灵魂借居于血肉之体，却受困而无法脱离，这苦、这痛、这烦恼，给我一条途径，让假我从此消失。”
“从心开始、从心开启，一定有一个适合你的结局。门已经为你打开，你将走出困境，前进在你最适合你的人生。把自己交给信仰，继续你的修行，必有改变，自有安排，请相信……”
现实中的汤淼，身体被桎梏，但这些诗，是汤淼体味人生的感悟，让他可以驰骋在思想的海洋。
汤淼始终对未来抱有热望，运动员带给他的那种坚毅和信心仍在心中，他相信自己一定能等到能够治愈瘫痪的医学科技出现的那一天。
但更为现实的是，已经照顾他12年的父亲，正在老去，父亲也可能会病倒，而汤淼还有一个年仅两岁的女儿。
两年前，依靠试管婴儿技术，汤淼的女儿出生，这也是汤淼为了了却父亲的一个心愿。但女儿出生之后，汤淼父亲也更加劳累。
虽然家里有保姆，但汤淼的父亲仍然承担着照顾汤淼的主要工作。每天从早上5点直至晚上10点，几乎没有休息的时间。
常年的艰辛，已经让汤淼父亲的身体状况大不如前。“不久前的身体检查发现，全身70%的血管都有堵塞情况。”汤淼爸爸向中国青年报·中青在线记者表示，而他最不放心的就是，总有一天他会离开汤淼，那时，汤淼和小孙女该怎么办？
因为父亲出现突发心脏病的症状，汤淼在4月11日写下了那条希望寻找人生伴侣的微博。
这并不是求助，而是呼唤知音。
其实，从单纯的救助角度看，汤淼得到了上海市体育局、上海体育运动技术学院以及上海市有关方面的全面照顾。中国残联主席张海迪、国家排球运动管理中心领导、中国女排总教练郎平以及上海男排主教练沈琼等各界人士也都经常探望汤淼。
汤淼目前居住在上海市中心的一套公寓里。汤淼感谢各有关方面给予自己的关怀，他的生活基本上没有后顾之忧。但是，他需要的一位家人、一个知音，却不是政府可以提供，而只能靠冥冥之中的缘分。
本报北京4月29日电
中国青年报·中青在线记者 慈鑫文并摄
