上一版
缩小
全文复制
上一篇从2007年踏入大学校门，直到2018年博士毕业，我常开玩笑说自己又读了一遍小学、初中和高中。因为和生命打交道，医学生要经历近乎残酷的淘汰机制，通过各种各样的考试、考核，还有实习、规培、科研，抢救、会诊、手术，每一步都需要努力拼搏。
在本科阶段，医学生的重点是“筑基”。基础的扎实程度往往决定了一个医生所能达到的职业高度。面对如字典一般厚的各学科课本，啃书就成了我们的主要生活方式。我见识到了各类刻苦学习方法，比如在自修室里支一顶帐篷，比如用自行车锁去占通宵自习室的位子。当然，读书并非总是枯燥的，那种“每有会意、欣然忘食”的乐趣，外人同样很难理解。
到了研究生阶段，发际线就成了同学之间相互调侃的玩笑。看过美剧《实习医生格蕾》的朋友，相信都会对住院医师培训的严苛程度有所了解。中国的青年医生同样要经历类似的磨砺。在收治患者、处理医嘱、抢救急重症的第一线，总能看到他们忙碌而疲惫的身影。责任的背后是生命，只要还身着那身白衣，就必须牢记入学时的希波克拉底誓言。
不仅如此，医学生在研究生阶段还要承担很多科研工作。读文献、收数据、做统计、写文章、做实验，都是生活的常态。节假日需要值班，寒暑假更是完全不存在，甚至回家过年都变成一种奢侈。那时，我常常与凌晨4点的北京相遇。硕士就读期间，我的祖父与外公相继离世，自己甚至无法去送他们最后一程，黄土相隔的遗憾终生难忘，在完成毕业论文的致谢部分时，两位老人的音容笑貌历历在目，泪水情难自已。
常听人说，不多掉些头发的博士生涯是不完整的。对头发的调侃，最终还是应验在了自己身上。虽然没有“中间飞机场、两边铁丝网”那样夸张，但科研压力和各种实验试剂的侵蚀，导致我的发量明显减少。负责浴室清洁的大哥常常告诉我们，洗完澡要及时清理下水道滤网，因为头发太多经常导致堵塞。
科研生活有苦闷，更有乐趣。实验一天接着一天，失败也一次接着一次，尝试也在一步跟着一步，能住在实验室其实是最大的幸福，因为可以持续实验。那时候，我经常半夜起来给细胞换液，当然也不必担心过度照射紫外线而引起的脸部爆皮，因为根本没时间出门。对科研来讲，努力只是最基本的要求，在此期间，我学会了及时摆正心态，坦然面对奋斗过后的每个成败。
回忆自己奋斗拼搏的过程，乐趣大于艰辛。如今，我在消化内镜的道路上不停磨砺自己的技艺，继续经历着失败与挫折。精进的过程总是这样，充满着坎坷与磨难。我很喜欢《士兵突击》里许三多的一句话，“步兵就是一步一步走出来的兵”，很多事情并没有终点，也不必去计较终点。在拼搏的路上，我只把下一步当成自己的终点。
赵宇（医生）
