上一版
缩小
全文复制
上一篇最初跟班宇“邂逅”，只是因为这是一位我没读过的东北作家。读罢，我却开始问自己，《冬泳》的土壤在东北，作者班宇是沈阳人，于我而言，是否给这本书加分了？
得承认，有。我是东北人，喜欢那里的寒冷，也喜欢一大片的冰天雪地里，你透过结冰又盖雪的湖面，感觉到底下鲜血奔腾的温度和饱满的红色。这是我看班宇、看贾行家都会有的体验。这可能跟他们本人有点关系，也跟读者的地缘亲近有点关系。
可这身份真的重要到足以定义这部作品么？起码对《冬泳》而言，并非如此。
这是一本短篇小说集，也是他的第一本书。里面有7则故事，打动我的故事气质很相似。班宇写“我”的姑姑从大连打（麻将）打到广州，“坚持穿着貂打”；写主人公手里举着的糖葫芦像个火炬，是穿梭于车流和冰雪间唯一的颜色；也写印刷厂工人孙旭庭被印刷机伤骨折了，躺在纸堆里，他才第一次读了自己每天印的东西。孙旭庭看得那么真切，书里写着什么，他看到哪里就被抬去医院了，写得清清楚楚。
这让我想起班宇在一次对谈里说过的话： “我并不担忧读者是否喜欢，或者市场的反应，我一直在不停地追问自己，是否在这些小说里尽了力，是否展示出那些事物真正的尊严。”
对于班宇，这个问题或许还没有答案。但是于我，一个读者而言，他基本做到了。在某些只有你自己清楚的真正的低谷，班宇的文字和故事都是一种慰藉。人可生如蝼蚁而美如神，这是尘世里我们给渺小的自己最大的鼓励。
我会觉得，像我这样的微尘，也能在班宇的笔下变成阳光下闪光的泡泡，它可能沾着泥土和辛酸的味道，但是有它的倔强，或者某些说不清的价值。读他的书，我有一种久违地被治愈的感觉。这关乎一种现代病，你焦虑，你痛苦，你想找到自己的价值和剧烈变动的时代里自我的定位，你那么想冲破些什么，却总是不够有力。班宇没在书里写答案，他只是让每个人活在自己的轨道里，活得备受尊敬，活在他自己的舞台中央，依靠作者和读者对生命审美的共鸣，就算观众最初不过只班宇一人。
这本书白色的清冷封面上写着两行小字：“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落。”
虽然，甚至都不需要刻意从小说里抽离，你就能感受到，这种被高速摄影放大一切细节的感觉纯属幻觉。可是你要活下去，扬着头。尽管有点鸡汤我还是想说，做你自己的主角，就算没有观众，不管故事的结局。
这里有最贵的财产摩托车被人骗了的中年人，有去相亲最后杀了相亲对象前夫的男子，有洗稿赚钱的穷文人，也有被老婆抛弃了的丈夫，在前妻惹来的麻烦砸在他头顶上时对着来人说，你等我把家收拾一下。这本书里有无数的细节，让这些无名之辈的尊严被班宇显微镜式的笔放大。比如这位可怜的丈夫，受伤的印刷工人，他化身“盘锦豹子”。班宇说，在逆光里，他背上的火罐印子恰如花豹的斑纹，生动、鲜亮并且精纯。他解脱了所有枷锁于那刻幻神，一个人，一辈子，这样不幸又壮烈的时刻能有几个？那一刻，在记忆里可能就被当成了一生。
这种叙事不新，可还是一次次打动了我。这本书里的人，那些日子里的事儿都没那么惊心动魄，也不总有一个明白无误的结果，但是我总觉得，书里的人物和班宇一道完成了对自己短暂的释放，读者亦然。苦痛欢欣都会在生活中持续，享受在阅读的那一刻凝结。
你会忍不住在“班宇”这个名字出版新的作品前，再看看他笔下的人，“昂起头颅，挺着脖子奋力嘶喊，向着尘土与虚无，一级浮在半空中的万事万物”，这无关是不是在东北，都是无力又有力的人罢了。
这是我想推荐这本书的理由：我扬起头，看到了自己，也希望你如是。
《冬泳》
班宇/著
上海三联书店
胡宁
