上一版
缩小
全文复制地图上没有一个位置叫家。
找不到回家的路，42岁的刘学侠和45岁的陈霞采取了她们眼里最古老、也最可信的方式——“滴血寻亲”。
手指扎破，滴下两滴血在纱布上，存入苏州大学基因库，然后等待。如果亲生父母还活着，且还思念她们，愿意敞开家门，也将血样放入基因库，孩子便能回家。
还有很多人同样在等。
从20世纪50年代到90年代，江南出现一些弃婴。每次遗弃背后都有一个“不得不”的理由。
1959到1962年，江南发生严重的饥荒，孩子养不活。有的父母借上钱，走水路又走陆路把孩子送到上海丢掉，期望能为其寻一条活路。有的家庭甚至丢掉了所有的孩子。
1979年后的一些年，为了换取一个儿子出生的机会，弃婴大多是女孩。
这些孩子在收养家庭长大。多年后，他们都在寻找一个答案：“我是谁，我从哪里来？”
喜宴
去年年底，陈霞回了家。下了车，生母认出她，一把抓住她的胳膊，在人群的簇拥和欢呼下，拉着陈霞往巷子里的家走。两人没有说话，生母一边走一边含泪打量她，脸上挂着微笑。
鞭炮声响起，村民从不同方向涌来。厨房里端出一碗碗热腾的“团子”，这是南方节庆日才有的食物，寓意着团圆和甜蜜。
亲戚挤满了客厅，他们围着陈霞看，讨论她长得像家里的谁。有人说像姑妈，姑妈早晨特地从上海赶到江阴，站在一旁抹着眼泪。
这是一场迟到45年的喜宴。
一切都是按照庆祝一个新生儿的仪式进行。酒店里摆了十几桌宴席，陈霞坐在主位，亲戚们轮流敬酒，给她塞红包。陈霞是家里的三女儿，姐姐和弟弟的孩子排着队喊她“三阿巴”（当地方言）。
也不断有人来向她的生父母道贺。进酒店大门时，生母高兴地对酒店前台说：“就是她，我的小女，像吧。”
45年前的春天，陈霞出生。性别宣告命运，她被抱往街头，再被人送往常熟福利院，最后被常熟一对刚刚丧子的夫妻收养。
抱走时，生母托弟媳在一张红纸上写下生辰八字，别在陈霞红色的棉袄上。这次回来，生父掏出早已备好的通讯录，是一个很小的名片夹，里面记着家里所有人的联系方式。
他一字一句地念给陈霞听，递给她收好。又拿出一个空白的本子，让陈霞写下自己的名字、住址和电话。生父凑近把那几行字看了又看，然后揣在上衣内层的口袋里。
十几年前，陈霞就在佛祖面前祈求能有这一天。回家曾是一个“很遥远的愿望”，因为寻亲路阻，她曾一度怀疑自己是私生女，没有人会欢迎她。
她始终没有问出那个从幼年开始就困扰自己的问题：“为什么抛弃我？”
“看到弟弟的那一刻就知道了。”陈霞笑着说。
塌了又重建的命运
和陈霞一样，刘学侠也通过基因比对找到了家。2018年的最后一天，在江阴的一场寻亲年会上，80多岁的父亲带着一帮亲戚来接她。
刘学侠生于上世纪70年代的江南农村，她是父母的第三个女儿，出生时家里无男孩。刘学侠的养父从徐州一路打听到常熟福利院。当时福利院抱出5个孩子，养父一眼看中了她。因为刘学侠喜欢笑，对着他笑了。
刘学侠的弟弟第一次看到刘学侠，声音有点哽咽。她笑起来有小梨涡，弟弟说是遗传了母亲。若是母亲在世，看到姐姐会很开心。
刘学侠全程都很平静，她拥抱了一下生父，用带着徐州口音的普通话叫了声“爸爸”，没有哭。
在她上台前，年会现场曾一度失控。主办方安排了3对寻亲者相聚，一个30多岁的女儿冲上台搂着亲生父母的脖子大哭，像个幼儿不撒手。一个被抱养到山东的男人扑通跪下，家人们抱在一起哭。
台下300多名从全国各地来的寻亲者也随之流泪。现场的主持人把话筒捂住，躲在角落里哭泣，连年会请来的摄像师也在哭。
到刘学侠时气氛有点尴尬，台下有人猜测，她是不是对亲生父母还有怨恨？
这件事让刘学侠懊恼了很久。她问当时也在场的丈夫，为什么自己就没有流泪呢？怕南方的家人误解，以为自己不想认亲，说到这里，她忍不住哭了。
寻亲志愿者王周丽想起刘学侠也会哭，“她是受了很多伤害，才打磨成现在的平静。”王周丽也是弃女，寻亲多年无果，出来帮人寻亲。
刘学侠在一场寻亲会上碰到王周丽，知道可以采血入基因库比对。隔不久，她起了个大早，去找王周丽采血。
从家到王周丽的办公室要坐42站公交车。因为严重晕车，直达的路程分了三次，她乘一段撑不住就下车，再等下一辆。最后一段路坐了摩的，“走也要走过去”。
采血时，刘学侠“给人感觉淡淡的”，她对王周丽说：“找到就找到，找不到就算了。”但针头下面，僵硬伸不直的手指出卖了她。
王周丽扎过几十个寻亲者，只有刘学侠一根手指扎了三次才出血。她的手指僵硬，王周丽抓不住，只好握着她的手一边搓，一边安慰她放松。
得知有了疑似匹配对象，刘学侠夜里躺在床上想，父母长什么样，有几个兄弟姐妹。
她尤其想见母亲。养父一直单身，和奶奶把她拉扯大，她渴望能叫一声妈。有一天她做梦，梦里出现了个老太太，想着那也许是母亲。
刘学侠和陈霞都曾试探问过养父和养母，知不知道线索。对方绝口不提。怕养父母伤心，她们偷偷和亲生父母见面。这个过程也要躲避一些质疑，“人家都不要你了，你还来找，你这个人就是贱”。
只有同样命运的人才懂，被抛弃是一个无法抹去的印迹。
识字后，刘学侠发现户口本上自己的户籍地写着“常熟”，而她长在徐州。陈霞小时候和养父出门，外人的眼神和语气透出，她不是亲生的——外貌、肤色、身高都在提醒着“养女”的身份。
还有一些无法跨越的区隔。
陈霞家族里有5个孩子，其他人结婚时，爷爷都给了钱表示心意，唯独没给她。
王周丽儿时与玩伴发生矛盾，她个子矮，占下风，要去找大人告状。玩伴一点都不怕，大声说：“你告去吧，反正你是抱养的。”她气得踮起脚，揪住对方的衣领。
长大后，有媒人介绍对象，找了一个比她大七八岁的男人，王周丽不愿意。媒人撇着嘴说：“一个抱养的，跩什么跩。”
来自河北邯郸的寻亲者周小云幼时经历过唐山大地震。摇晃的地面、坍塌的房屋，还有彩色粉笔涂在墙上的宣传画，关于地震的记忆都刻在脑海里。
长大后，这些记忆时时出现。她对唐山很有感情，把孩子送去唐山读书，“感觉自己的命运就像地震似的，塌了又重建”。
和解
陈霞回家前，她的丈夫特地叮嘱她不要哭：“你是给人家扔掉的，又不是骗走拐走的，有什么好激动。”
但那天他却哭了。他话少，只说每次陈霞去福利院和外地寻亲时，他都陪着。唯有一次，陈霞偷偷出去。说到这儿，他捂住眼睛，站起来背对人群。
家里的亲戚试探着开口问，养父母对你好不好，有没有吃过苦。陈霞说没有。有人问她，恨不恨父母。
“不恨。”她笑着说。她将之称作一种自我催眠，这么多年心里只要难受，她都会想，父母一定是迫不得已。
陈霞送给寻亲志愿者的锦旗上写着：“山穷水尽疑儿路，柳暗花明又一村。”20岁时，有人说陈霞来自隔壁村庄。有户人家丢过女儿，两人的生日一致。陈霞记下了，结婚后她提着礼物上门，不止一次吃了闭门羹。她托人去说情，只要认下她，她什么都不要。
对方还是不愿，陈霞寒了心。
在外当兵的儿子一直很担心，电话一早打来，“妈妈你就去偷偷看一眼，人家对你不好就回来”。这次生父母和家人的热情让她开心。家里人说一直都在找她，曾在上海某小区找了半个月。
“他们最起码没有忘记我。”陈霞说。
在朋友眼里，陈霞是一个能力很强的人。独自做生意，白手起家，从村里搬到市里。她很少示弱，也很少提起自己的身世，“我从来不哭，和我老公吵架也不哭”。后来，她主动把回家那天热闹的视频转到微信群里，给亲近的朋友看。
刘学侠走得比陈霞远一些，徐州和江阴两地的方言不一样。她听不懂，也不会说普通话，只能用微信打字和家人聊天。
内容都是一些家常，“你在干什么”“在洗头”“鞋厂上班累不累”“习惯了”。那次在年会上第一次见面后，她给姐姐弟弟发去微信，“其实我心里很难过，就是没有表达出来”。
聊天成了刘学侠每晚最期盼的环节，每次聊完她都会失眠。微信打字也是最近才熟练的，每句话开头都是“我最亲爱的姐姐”“我最亲爱的弟弟”“我最亲爱的爸爸”。
当了42年的独女，她曾非常羡慕别人有兄弟姐妹可以帮持，有母亲可以说贴心话。和丈夫结婚20多年，虽然两人很少红脸，但难免磕磕绊绊，这时她就会格外想念亲生父母。
吃饭的时候，全家人拍了张全家福。家里人拿出相册，很多都是弟弟的孩子和姐姐的孩子的照片。里面有一张母亲的遗像，她放在腿上，悄悄拿手机拍下。
家庭相册里缺席的还有二姐。刘学侠回家后，二姐全家也匆匆赶来相聚。二姐出生后被抱给生父在苏州的同事。同事夫妇不能生育，但家庭条件不错。前年二姐的养父母相继去世，双方相认。
三姐妹挤在沙发上，生父坐在另一头。大姐抚摸着两个妹妹的头发，刘学侠爱美，长发及腰，大姐夸她头发长得好。
即使从未在一起生活过，三人还是找到一些共同点，比如身上都有小疙瘩，也都晕车。良久，一直沉默的生父开口，用方言说了一句，“当时一个月只有几十块（钱）”。随即重新陷入沉默。
有一次，刘学侠问二姐回家是什么感受。二姐告诉她：“突然多了这么多亲戚，有点不适应。”她感到二姐心中还有芥蒂，在意父母为了生弟弟而抛弃自己。
两人第一次见面是在生父家狭小的客厅，二姐先开口，“你是怎么知道（被抱养）的？”她能从少语的二姐的眼神里看到悲伤。
最近，她想要劝劝二姐，“你看家里给你取了名，还照了相，我什么都没有，够了”。“行，都行。”这是刘学侠对此事的态度，“至少我不再是孤单单一个人”。
刘学侠终于见到了母亲的墓地。他日生父去世，墓碑也会刻上她和二姐的名字。
第二次回家时，凭着初次见面的印象，她给生父买了件新棉袄，生父穿上很合身。临走时，她抱了下生父。因为这个拥抱，生父很开心，私下说：“小女很贴心。”
永不再见的契约
陈霞和刘学侠都是通过江阴寻亲志愿者协会找到的家。江阴靠港口，是“江尾海头，长江咽喉”。这里也曾是弃婴的“重灾区”。
9年前，江阴人李勇国和几个朋友成立江阴寻亲志愿者协会。他热心，是本地论坛的版主。一次偶然的机会，他帮助论坛上一个网友在老家村庄挨家挨户找到了对方的亲生父母。
之后，不断有人找上门来求助。弃婴的数量比他“想象得多得多”，他停不下来。至今，寻亲协会在全国已经有22个分会，成员大多是寻亲者。
地点分布在山东青岛、河北邯郸、江苏徐州、河南郑州等地，多是北方，这是当年江南弃婴主要的去向。最远的在美国，90年代中国放开国际收养，有一批弃婴进入美国家庭。
这段历史正在一点点消失。弃婴当初出生的医院拆了，搭船出港的港口废弃了，甚至一些福利院的资料也没了，江阴和常熟的福利院都经历过洪水、火灾或者搬迁。刘学侠去了两次福利院，查无此人。
即使有，也可能是假的。王周丽在常熟福利院看到自己的介绍信和登记表上的编号，她哭得不能自己，“我以为我找到我自己了，我找到我自己的根了”。
14年来，她找遍了资料上记载的南闸镇的所有角落，但找不到家门。那时候孩子多，顾不上一一核对。
还有无法知晓的民间抱养，当时民间抱养人甚至是一个专职，很多村庄和市集上有专门放弃婴的地方。有人托熟人介绍，把孩子送往北方，也留下对方的地址。家里年年去信，都被退回来，地址是假的。
就像一份默认的契约。孩子送出去，就永远不要再相见。
滴血寻亲
唯一没有被时间改变的只剩下血缘。
李勇国依托苏州大学司法鉴定中心建立基因库，收集弃儿和抛弃过孩子的父母的血样。
这是一个依靠数量和运气的寻找方法。血样越多，匹配成功的概率就越大。目前，江阴寻亲志愿者协会已经帮助314位寻亲者找到家。
几乎每天都有血样从全国各地寄到协会，仅2018年就收到2000多份。血样装在黄色的信封里，里面是一块沾着血的纱布。有人把这几滴血看得重，用纸包着，再用胶带缠得死死的。
每一个信封里都包裹着一个秘密。李勇国的电话经常在半夜响起，那头问得最多的是：“我找到（家）了吗？”
很多被抛弃的孩子一生都捂着这个秘密，怕别人看不起。但在南方，要找家，就要将秘密传递出去，让亲生父母看到。
协会的宣传单一印就是几千份。内容几乎都是相似的——一张寻亲者的照片。
还有一些琐碎的信息：不确定的生日日期，哪里有块胎记，手长什么样，头上有几个旋。信息都很模糊，像是只有亲生父母才能懂的接头暗号。
最后的结语也相似：我现在生活稳定幸福，心愿只是与家人见一面。若父母还在，尽一份孝心。若父母不在，坟头上柱香。
有的人会把话说得更直白，回来绝不要财产，绝不给父母添麻烦。
把这些信息传递出去很重要。李勇国见过太多徘徊的老人，有些在办公室的门前，有些在村头的宣传桌前。老人们对送出去的孩子心中有愧，也有许多担忧。怕孩子回来埋怨，怕无财产弥补，怕家里的子女不答应，引起家庭矛盾。
曾有一篇名为《她们在等一个道歉》的文章传播广泛，里面讲述了江南弃儿的故事。李勇国和志愿者看了很担心，怕江南的父母误以为孩子回来要问罪。
很多时候他们都在安抚老人，孩子回来，不要害怕。
他们把寻亲者的传单贴在显眼的地方：社区的宣传栏、电线杆、公交车、菜市场门口，还有垃圾桶上。也组织一场场“扫村”，逐户敲门，田间地头，像耕田一样，把丢弃过孩子的老人心里埋藏的秘密“扫”出来。
等不到的爱
找到家的人只是少数的“幸运儿”，大多数寻亲者只能等待。
周小云找了25年，王周丽找了14年，现在她们分别是河北邯郸和江苏徐州分会的负责人。漫长的等待里，她们太多次燃起希望，又失望。
一次，一位可能是王周丽姐姐的人来找她。王周丽坐在宾馆里，听着楼道里脚步声越来越近，伴着急促的语气：“我妹妹来了，我妹妹来了。”
门推开，两人互相打量，然后摇头，不像，王周丽大哭。
还有一次，一个大姐特地从美国回来与王周丽做基因匹配，也不是。
周小云三下江南寻亲。她记不清江南的风景，一上街，看到全是人的脸，一张张扫过去。看到和自己像的，她心里都咯噔一下。
她们仍在等。江阴志愿者寻亲协会的QQ群里的人数在不断增加，只能加建，一群、二群、三群。现在几个QQ群里人数已有1万余人。
很少有人退出，终止的情况只有一种，是死亡。
还有比死亡更痛苦的。
之前，司法鉴定中心传来喜讯，又有一对母女匹配上。每当这时，寻亲志愿者们都会激动地抱在一起。
李勇国先打电话告知那位母亲，对方有些迟疑，说要商量一下。不久，她的大女儿打来电话，第一句话是，“这件事到此为止”。她说母亲没有经过家里同意就寻亲，是一时冲动。现在家庭生活和谐，不想找麻烦。最后，她威胁李勇国，如果把这件事公布出去，要对后果负责。
李勇国越听越怒，差点砸掉手中的手机。现在那个女儿还在QQ群里，时不时冒个泡，问：“有人找我吗？”没有回声。
至今，李勇国都不敢点开那个与她聊了一半的对话框。帮人寻亲近10年，他手机里这样不敢点开的对话框不止一个。
也曾有两位疑似姐妹地址、出生年月等基本信息吻合，就差最后采血样做基因鉴定确认。
见面时，一人说了句：“身体一直不好，找家也想知道有没有家族病史。”隔了一夜，疑似妹妹就把血样要了回去，不愿意匹配。也有人在匹配前，私下向志愿者打听，对方工作是什么，工资多少，养老金多少。
这不是一辆单向列车去寻找目标，必须双方双向而行，才有重逢的可能。
10年里李勇国摸索出了许多经验，总结起来只有一条，稳妥和谨慎。鉴定结果出来后，告知双方的电话一定是由他来打。他绕着圈子试探双方的态度，因为牵连双方的那根线，不知何时就会断掉。
有时一直在等待的不只是回不了家的孩子，还有无法得到原谅的父母。
有人掏出几张旧报纸，皱巴巴的，最早的时间是2010年，上面是他登的寻女启事。他随身携带，以此证明自己从未停止思念和愧疚。也有人把一根疑似女儿的头发保存了3年，头发已经没有毛囊，无法做亲子鉴定。
自从丢弃孩子后，他们后半生都在负罪感中挣扎。李勇国只能让他们等待。他们的孩子还太小，“对亲情的感悟度不够”。
有一位父亲找到多年前遗弃的女儿，把写了家里地址的纸条偷偷塞在女儿口袋里，女儿没打开看就递给别人了。也有父亲给女儿留下电话，交代若是有事可以打，却从未有来自女儿的电话响起。
多年寻亲经验让李勇国知道年龄的重要性。协会里找到家的人大多是70后。这一代已经为人父母，知道生子不易，抛子更要承受剧痛。且有一定的经济实力，生活稳定，亲生父母至少还有一位在人世。
生于上世纪50年代和上世纪60年的弃儿父母可能已不在人世，兄弟姐妹也不想寻找，而生于上世纪90年代的孩子年纪轻，对父母抛弃自己还有怨恨。
宽恕需要时间。时间酝酿出复杂的感情，父母的愧疚、思念与担忧，孩子的怨恨、思乡与谅解，哪一种情感胜出，就决定了哪种故事的结局。
不是终点
事实上，基因匹配成功并不是终点。每有一个家庭团聚，李勇国都会安排一个特殊仪式，当着孩子和父母的面宣读基因鉴定报告书。
“根据孟德尔遗传定律，孩子的全部遗传基因必须来源于孩子的亲生父母”，然后念出一个数字，“99.9%”。这像一个非常有信服力的章，“哐”盖在双方的心上，就是一家人了。
那一刻，父母和孩子往往会相拥而泣，周围人会激动地鼓掌。
然而短暂的温情过去，连基因鉴定报告都无法确认的那0.01%却会时常以另一种形式发生。
语言、生活习惯、教育背景、经济状况等，哪一道都可能是无法跨越的坎。
有一位寻亲者虽然是家里的小女儿，因为长在农村、种20亩地，比两个姐姐还显老。也有人和志愿者诉苦，江南富，自家穷，自己和孩子都没机会读书，差距大。
这是一种微妙且脆弱的关系，父母充满愧疚，而孩子也会有“心理上的优势”，当初留下我，我也会过得和你们一样。
这层隔阂，“捅不破，或者捅破也没用”，李勇国看得明白。
曾有老人找他哭诉，“不找女儿伤心，找到女儿也伤心”。女儿在家住了半个月，刚开始融洽，后来妻子挑出了一堆毛病：早晨起床晚，房间收拾不干净，出门打的不坐公交车等。妻子认为这不是她心目中的女儿。
但他都能接受，好坏都是女儿。一次在医院，妻子从病床上爬起来，摁掉了女儿的电话，让关系变僵。
“在这边不被接受，在那边也不被接受”，这是让寻亲者最害怕的。在养父母家里是外人，回到亲生父母家，也是外人。
周小云在北方负责寻亲工作，听过太多这种哭诉。她知道这种心理，“自卑，一种根深蒂固的自卑”。
刚开始寻亲时，福利院曾来电，告知她是来自江阴澄江镇。那是个晚上，她在办公室拿着笔的手在抖。她不知道有江阴这个城市，只在网上查澄江。地图上一看，是云南一个偏僻的地方，挺穷。她和丈夫都舒了一口气：“穷点好，穷点好，穷点人家不嫌弃咱。”
事实上，周小云比很多弃儿要幸运。她是家中独女，养父母给了她所有的爱。
她幼时体弱，养母给她做厚棉衣。还怕她冷，养母不敢用暖瓶，怕烫了她，就每晚给她暖被窝，再把她抱到腿上，暖热她的凉屁股。
很多个夜晚，她都是在养母挠痒痒的爱抚下睡着的。想起这些，周小云忍不住流泪，那时养母在外干了一天农活，回来洗衣做饭，还要照顾她。
甚至第二次下江南寻亲时，都是养父陪着。她没出过远门，养父担心。两人坐十几个小时的硬座，行李箱里是1000多份宣传单。到了江阴，周小云去电视台做寻亲节目，希望能让亲生父母看到。
在江阴汽车站发宣传单时，有人问周小云：“别人都不要你了，你还来找什么？”她没听懂，反而是养父听懂了，把这句话说给她听。
她没回答。养父希望她能断了念想，但她知道自己挣不脱。
孤独会在很多个时刻袭来。天黑时，父母还在田里干活，她一个人守着大院子，听着两家邻居热闹的说笑声。母亲住院时，她寄住在姥姥家。姥姥家是个有11个子女的大家庭，但她仍然觉得孤独。她读红楼梦，看林黛玉，有同感，“那种孤独感都刻到骨子里了”。
就连周小云都不是她的真名。“周小云”在寻亲论坛和QQ群里很有名，在河北邯郸却查无此人。起初隐瞒是怕养父母知道自己在寻亲后会伤心，也怕上课时站在讲台上，学生用“异样的眼光看她”。
决定公开是在一个夜晚。她得知朋友李俊芬车祸的死讯。李俊芬是她在寻亲中认识的，住在邯郸农村，前年找到在江苏华西村的亲生父母。
起初李俊芬不敢认，觉得自己条件不好。周小云一直在其中牵线，鼓励她。
那个夜晚，李俊芬的丈夫开着卡车运沙，李俊芬坐在副驾驶。因为车没有牌照，只能半夜赶路，赶在交警早上上班前回家。车发生追尾，李俊芬当场死亡，丈夫重伤，留下一对儿女。
李俊芬的死把周小云推出来。
藏了几十年，她不想再藏了。她公开了身份。
其实她早就想公开。她得了癌症，鬼门关里走过5次。她见李俊芬时，李俊芬说什么只是笑，不发表意见。她知道李俊芬忍了一辈子，她不想这样。
最近，她罕见地往朋友圈里发了自己参加对联比赛获奖的消息。她想那些没有自己优秀的人应该不会对一个癌症病人有敌意了。
她说不是要炫耀，也不是要名和利。只是想留点东西，“告诉这个世界，我来过，并且曾经优秀过“。她要活下去，给养父母养老送终，“否则我死都不瞑目”。
第一次去江南时，她22岁。天黑了，她和丈夫沿着巷子走，为了找一家便宜的宾馆。因为发着高烧，走路像踩在棉花上一样。
她是语文老师，爱读那首《雨巷》的诗，但是这里没有她心中《雨巷》里的诗意。她不属于这里，“那暖光里没有我的家，没有一扇门是为我开的”。
但一踏上邯郸的土地就踏实了。她说养父母这个家会永远为她敞开大门。
去年的江阴寻亲年会，周小云因病没有参加。年会上有很多熟悉的面孔，有人年年来，就像一个固定的仪式，即使找不到亲生父母，坐在台下看着团聚的家庭，别人哭自己也哭。
有位60多岁的寻亲者独自从海拉尔来，这是她时隔近十年再下江南，没想到火车已经可以直达。
晚上吃饭时，餐厅不断推荐南方菜，红烧肉，小青菜，小河虾。一群操着北方口音的人吃着喝着就哭了。窗外下起了雪，那是江阴2018年的最后一场雪。
袁文幻
