在距离福建省福鼎市区约32公里的海岛上,武警福建总队宁德支队执勤二中队官兵担负着重要的任务:维护福建宁德核电站安全生产和驻地群众安宁生活。
这座容纳几万人工作、生活的海岛,开车环绕一周用不了半小时,而执勤二中队官兵的活动范围更加狭小,只有从营区到哨位的两点一线。
对于他们来说,没有什么比看似一成不变的“单调”生活更让人安心,因为单调意味着安全,而“核安全从来没有小事”。
2008年2月,我国首个海岛核电站在福鼎市秦屿镇备湾村正式开工,一年多后,18名武警官兵坐着两辆东风卡车来到海岛上,成为这里的安全卫士。曾担负中队前身宁德支队核电站驻训点中队长兼指导员的谷大志记得,最初建队时,海岛上就是一个机器轰鸣、漫天飞尘的大工地,抬眼望去四周都是茫茫大海。
战士田威2011年入伍,来到海岛已经8个年头,他也是目前中队里在岛上生活时间最长的战士。
入伍时,田威本想做一名冲锋陷阵的特种兵,没想到却被分配来守卫核电站。然而,这里的训练生活同样不轻松。
岛上平地少,中队经常在通往海岛的跨海大桥上组织5公里越野训练。海风迎面吹来,阻力大不说,没跑多久就会喝一肚子冷风。
“那时候几乎每天晚上都会被腿抽筋疼醒,脚上的水泡昨天刚挑破,今天又长起来了。”田威回忆说。
4年后,新兵马博下连,同样为跑跨海大桥而苦恼。田威就像看到了曾经的自己,每次马博跑不动时,田威就会冲上去,托着他的腰一起跑。
如今,马博成长为班长,也以同样的方法教他的兵。在支队比武考核中,执勤二中队的战士总是跑在前面。
一茬茬官兵驻守在海岛上,慢慢形成了中队自己的传统。在执勤二中队,官兵们常常骑车上哨。
在这里,时常能够看到夕阳下两名官兵同乘一辆自行车,沿着核电站外环去哨位。他们要去位于“二跳岛”的二号哨执勤,那座独立于核电站外的小岛是官兵们心中的“光荣哨”,只有最优秀的官兵才能去那里执勤。
“在那儿可以俯瞰整个核电站,一个人守护一座岛,像个‘岛主’。”马博笑着说。前往二号哨需要登上178级台阶,官兵们便称这里为“178高地”。
田威记得,最初上岛时,178级台阶两侧还没有修建护栏,大雨过后,陡峭的台阶变得湿滑,时常还会有蛇虫爬过。一旦走上哨位,战士们都是高度警惕。田威就因专注观察海面,站立军姿笔直不动,曾被值班员误以为监控设备出现了故障。
做“岛主”意味着需要独立面对更复杂的环境、承担更多的责任。马博曾在深夜发现一艘企图偷偷潜入核电站周边封围海域打捞海货的渔船。那晚夜色很浓,马博能看到的就是黑漆漆的海面和核电站里偶尔闪烁的灯火,看不清的地方只能靠听。
在岛上执勤,宽阔的海面和形成夹角的视角会影响对渔船位置的判断,然而船只驶过海面的声音却骗不到他们。
但台风天是例外。
核电站驻地位于一个大风口,全年200多天有5级以上大风。进入6月,台风便频频从这里过境。风力大时,营区里的篮球架都会被吹断,哨所需要用胶带把玻璃贴一圈以抵挡狂风的冲击。但风再大,执勤不能停。核电站的工作人员们撤回室内时,中队官兵披上雨衣,躬腰顶着风雨逆行出门。
“越是恶劣的环境就越容易出现事故,我们一刻也不能松懈。”中士俞志邦说。
驻守在岛上,官兵们很少出门,休息时逛逛附近镇上的超市就算“进城”了。
守岛的生活虽然有些单调,但官兵们觉得在岛上有外面看不到的美丽风光。下连第二年,轮到马博除夕夜执勤。当独自守着一座孤岛,望着对面远处灯火通明的核电站里运转的机器,海面上不知谁燃放起璀璨的烟花,他第一次有些想家。
驻守在岛上时间长了,海岛成了中队官兵的另一个家。为了熟悉环境,他们把训练搬到海滩上,围着山进行越野跑……
“我们苦中作乐。”田威笑着说。
如今,核电站的4台机组已经全部投产,每年可等效减少标准煤消耗约980万吨,对环境的贡献相当于种植6.7万公顷森林。而执勤二中队的“核电卫士”们早已爱上了小岛,把这里当成了第二个故乡。
中国青年报·中青在线记者 郑天然