上一版
缩小
全文复制
上一篇
离开繁华的城市，在田园里，一帮老师带着学生上起了课：先普及建筑知识，然后抛出题目——想象你有个房子，它会是什么样子？学生们开始画草图、做模型、讨论方案，再一同挖地基，切板材，搬砖搭建，随后，一座房子就建成了。
这是华中科技大学建筑与城市规划学院教师穆威开创的课程体系。在这里，毫无专业基础的大人及小孩只要以家庭的形式参与，几天后就能亲手搭建一座属于自己的房子。
孩子们脑袋里的天马行空，白纸上一笔一划的光怪陆离，一一在大自然里落成。这些建筑被用于展览，或是干脆永久留存，在未来，还能实现分时度假。
这也是一向被称为“返自然”的建筑师穆威，最成功的一次商业探索。在他的手中，建筑变成了可以复制的教育产品，摒弃了千篇一律，正以一种新的自然生活形态，再一次回到了人们身边。
回归自然的建筑师走出“自嗨”状态
作为挪威注册建筑师协会会员、华中科技大学先进建筑实验室主持人，80后穆威在国际上屡屡参展和获奖，可他只对“回归自然”情有独钟。
“一提起想住的房子是什么样，几乎所有人都会想当然地照着家庭结构回答，2室1厅、3室1厅、4室2厅。”穆威对此颇为头疼，在他看来，当代社会的建筑整体走向了商业化，方方正正的写字楼、规规矩矩的住宅、统一色调的政府大楼，“这让人们很难相信建筑是一种文化或艺术了”。
他记忆里那些关于自然的片段常常涌上心头。小时候，父亲对穆威没有考第一或当升旗手的要求，相反，常常带着他上山打猎，下海潜水，他们还曾一起寻找被淹没的长城和烽火台。他童年的关键词是院子里的绒花树、家里养的猫和多得泛滥的兔子。
从华中科技大学建筑学院本科毕业后，“想看看真正的建筑是什么样”的穆威，没和周围的同学一样选择考研或留在设计院工作，他得到了西班牙建筑设计事务所的工作邀请，立马找朋友借了5000块钱，买了张机票飞去了西班牙。
在那里，穆威有种“被唤醒的感觉”。欧洲的事务所普遍艺术化，他因此尝试了不少好玩的事儿。两年后，“不安分”的穆威又从西班牙跑到了挪威。那里的自然环境更令他深受触动，“夏天凌晨3点天就亮了，很多海鸥会在海边木屋的窗前飞舞、拍打翅膀，叫我起床。那里的小孩从小就学习木工，在野外玩耍。”
他设计了树上的房子、水边的房子、悬崖边的房子等一系列自然的作品。那时候，他“花三分之一的时间工作，三分之一的时间参加聚会，另外三分之一的时间旅游”。
如果不是参与设计的上海世博会挪威馆方案中标，这位建筑师原本可能会继续过着“跳岛式”的旅居生活。回到中国后，他被母校“召回”。在武汉，他却一度有些困扰：生活被忙碌和奔波充斥，一家人即使住在一起，也总是各忙各的。他期待离开城市循规蹈矩的生活，去找寻自然的生活状态。
有没有可能，让更多的普通人也能一起参与到建筑的过程中？拍着脑袋，穆威有了想法。2012年起，穆威在城市里召集很多“好玩儿”的家庭，带着这些家长和孩子一起去大自然采风、设计、建造，盖自己的房子。
可作为艺术家背景的人的通病是，一直以来总用“逆商业化”的标准决定工作方向，他把精力放在儿童工作营以及乡村、社区共建之类项目上，每次的实践都是全新的，“给自己找了不少麻烦”。
“好的产品需要好的商业模式。”2017年，穆威决定走出“自嗨”的状态，在实践过程中，他发现可以把建房子变成可复制的教育产品，“是一种聚合了教育盈利、课程产品等多种风口的东西，它是某种教育，也是一种新的自然生活形态”。
“让房子以另一种形式重回人们身边”
用穆威的话来说，这是个“既不用考试也不存在考级的项目”。他对于参与报名的家庭从不设置硬性的门槛，只要有兴趣，建筑背景空白都可以来，反而是有一定专业基础的家庭会被“另眼相看”——他不希望对方已经被既定的思维模式局限。
比如脑子里装满户型概念的一个学生，曾当着穆威的面，打开电脑建模。“实在担心他把其他小朋友带坏了”，穆威不得不狠心把他从队伍里剔除。
当然，穆威的筛选也有硬标准。他们在发布的问卷里植入了一些问题，比如，和其他伙伴发生争执时会怎么办？他关注这些孩子和家长的性格特点，要有一定团结协作的能力。基本筛选完成后，他还会进行一次面试。
“我们希望看到家长那种热情似火的眼神，一起加入课程，进行探索，而不是功利地想要做出什么。”他说。
这门课程，除他之外，带队的老师有六七位，基本都是设计师。所有的一切需要家长、孩子和老师一起动手完成。去年暑假，穆威和土地方合作夏令营，他们把地址选在了莫干山。这些家庭在山间砍起竹子，“有种开疆辟土、荒野求生的感觉”，这个过程里，干到投入的年轻妈妈甚至直接扔下了防晒的装备，项目结束几个人都黑了。
穆威惊喜地发现了一些更为动人的故事。一次，在项目结束前的倒数第二天，下完雨的马路上车辆来来往往，孩子们发现，一群蜗牛穿插其中，很容易被行驶的车辆压死。刚刚学会盖房子的小家伙们立刻给自己加课，他们跑去临村捡些边角料，木头绑着木头给蜗牛做好了家，还贴上了蜗牛的专属名片。
穆威看到了这些孩子小小身体里的巨大能量，“成年人很难造出这些超乎想象的建筑，你不知道孩子们的创造力有多么惊人。”
这无疑是个难得的机会，所有人抛下了繁重的工作，专注地干起一件酣畅淋漓的事儿，就像回到了古代，择地、伐树、举木为梁，老少、邻里齐上阵，回归自然。
家庭中的每个成员，也在这个过程中找到了属于自己的特殊价值：身强力壮的老爸凸显了男性角色；老妈无论是冲在前方或是做好后勤，只要能干也都会得到孩子的钦佩和称赞。
“很多人是抱着教育属性的目的参与的，但之后，他们发现普通人是真的可以盖房子。”穆威说。
他们营造了向往中的简约和超凡脱俗的一种状态。他所希望的，也正是这些家庭能通过这项课程，获得对世界的真实了解，“让房子以另一种形式重回人们身边。”
截至目前，他们造过的房子有武汉汤逊湖边的“天空之城”，获得了“2014年斯洛维尼亚的欧洲设计年上获选全球五十大建筑”，被剑桥大学评为“全球年度十大教育建筑”；以装配式建造模式，完成了“石榴居”获得国际绿色建筑银奖；在武汉搭建了“丝房”，得到“WA中国建筑奖”；在广西建造的南院被《Domus》杂志评为全球年度Top15设计。
这些项目的完成时间少则半天，多则一周，每个家庭花费在几百元到几千元不等。前期的推广也远比想象中顺利。穆威第一次开展这个项目是在六七年前，那时候，二胎政策还没放开，人们对教育的诉求也没有现在强烈，分享式的社交软件尚未大火，可凭着论坛发帖，他还是收到了不少家庭投来的申请。
这些家长多是大学老师、企业高管或海归。“总体来说，就是特别渴望有一种新的生活方式和生活内容”。
目前，他已经接触过1000多个家庭，其中60%都成了这个项目的“回头客”。
“人人能建造属于自己的自然之家”
虽然回国后一直身处高校，但穆威绝对是个“非常规的老师”，他戏称自己不是“处在温室里的学究”，相反更贴近社会一线，“特别渴望了解时代最前沿的东西。”
他是互联网科技的粉丝：除了上课和研究建筑，一半的时间都花在琢磨互联网游戏和产品上。这个疯狂的互联网爱好者，对人的消费习惯有着浓厚的兴趣。
穆威有种明显的感觉，这几年，民宿越发火爆，“以前大家不理解为什么要花2000元住一个没有星级标准的地方，但这几年反而希望去过与城市不一样的‘第二生活’：寻一方安静的空间，完全不用操心见谁，就这么闭关睡到自然醒，喝着咖啡随手分享后，还能被朋友圈的人大呼羡慕。
在穆威的印象里，建筑在过去似乎始终没有被互联网化。他开始思索，结合互联网，这个传统的行业可不可能有更加新颖的打开方式？目前，项目中搭建的建筑产品，有些属于艺术节的相关部分，具有临时的属性，这些短期的产品能否存留得更为长远？
穆威的思路是，用数字技术和互联网工具打造用户可以参与其中的建造体系，像玩具一样建造，像游戏一样参与。
在穆威的产品架构里，建筑被层层赋予了亲子教育和社交属性，用户可以先行观看关于建筑基础知识的讲解课程；之后，自行选择感兴趣的房子样式，比如城堡或是别墅；相关的几何数据在数据库中被调用出来，搭建完成后，配以标准化的物料，工作流程发布；网络的另一端，团队远程指挥当地的工作人员按照软件执行。在这种模式下，用户和建筑也形成了更多的互动，而非传统的“单线状态”——他们可以左右房间的陈设，让房子充满自我个性的痕迹。
目前穆威已经开始打造“秘密”的第二生活营地，他称之为开源建筑游戏，意思为让每个人都能参与进来的一个建筑游戏。他想告诉大家，“其实，真正的自然生活离我们并不遥远”。
中国青年报·中青在线记者 王景烁 实习生 郭晓阳
