上一版
缩小
全文复制
上一篇
拿到书之前，听说这是一本旅行者的故事合辑，以为会像“国家地理”那样，都是大山大河的美图，让成天坐在办公室里念叨“诗和远方”的人，N+1次地又想去看看那么大的世界。而读完书之后，改了主意，这些“当代徐霞客”们的远方，如果比作诗，那一定是豪放派的，没有一条路坦荡好走，没有一个人轻松上路，甚至有人付出失去双腿的代价。
这本《生而行者：当代徐霞客》不是旅行推介手册，书中的主人公们在挑战身体与意志极限，至于为什么，可能只有远方知道。
出发，可能没有你想象得那么难。电视媒体人孙剑从2000年开始启动了不懂英文穷游百国的计划，如今（截至成书）已经完成了109个国家和地区。他的经验是，先从新马泰开始吧，走完40国，再进阶到巴基斯坦、叙利亚、乌干达等国家。
刘穷，叫这个名字的人很有勇气。相比动辄攀登8000米以上山峰的探险家，刘穷的故事更贴近普通人的经历。她从1982年开始利用节假日游遍祖国各地，从单纯旅游到三进可可西里无人区，后来成为江苏省环保形象大使。
行者都不是有钱人，至少走上这条路后，也就不再是有钱人。黄明曾经是一名医生和一家上市企业高管，无论哪个职业都比现在有钱。从2006年辞职开始徒步旅行，他总结：辞职13年，卖掉3套房，挂掉两位队友，摔断一根肋骨。但科学都难以解释的奇迹是，那根在行走过程中撞断的肋骨，没有经过任何治疗，回国后到医院检查，竟然自行愈合了！
“万里漂流第一人”冯春，参加过1986年举国关注的长江漂流，之后就踏上了这条“不归路”，至今累计漂流里程超过1万公里，是世界上漂流里程最长的人之一。也因为漂流，他丢了当时在国企的科长职位。熬过最艰难的日子，冯春说：“一辈子做一件事，一定会成功。”
然而，远方终将要离开，行者们想留下一些东西。30多年来，管祥麟实地考察记录各民族鲜活的生命状态，他的梦想是创建一座民族民间艺术博物馆。“中国民艺在40年经济飞速发展的改革浪潮中，面临着即将消亡的残酷事实。而我创建的博物馆是抢救、保护、传承和创新民艺的重要载体。”
已经走了160国的黄明计划走完200个国家，送出10000份礼物，沿途救助100个病人，“13年前中国少了一个富人，多了一个文人，就是要行走天下，亮出中国人的新名片”。
黄成德的目标是完成一部《中国第五条丝绸之路》。之前我们常说的有草原丝绸之路、西北丝绸之路、海上丝绸之路、南方丝绸之路。黄成德发现，从文成公主进藏开始，就有一条沿着唐蕃古道、茶马古道，经西藏与印度、尼泊尔等国交流的高原丝绸之路。
远方那么诱人，行者们要面对的一个共同抉择是：如何知难而退，又如何知难而进。黄成德考察唐蕃古道和茶马古道多年，“上有老下有小”，每次探险前都要做足各种准备和指定应急预案，“每次远行必须平安回家是我对生命的承诺”。
冯春说，无论进还是退，行动的关键在于准备，包括思想、意志、毅力、体能、经验、技术、物质装备，等等，“不是用生命去验证勇敢，而是用智慧去超越死亡”。
而夏伯渝，可能是离死亡最近的那个人。26岁时第一次登珠峰，就因为把睡袋让给队友而导致双脚冻伤截肢。他没放弃，用不锈钢假肢继续攀登，几十年中遭遇了暴风雪、雪崩、地震，后来又得了癌症和血栓，他还是没放弃，最终于2018年5月14日成功登上珠峰，成为中国第一个依靠假肢登上珠峰的人。
回到开头的那个问题，为什么要出发？夏伯渝的儿子夏登平这样理解父亲：“其他人靠成就感和热爱去登山，但我爸不是，他心里有座山，年轻时遗憾留在这里，他想去拜访它，只是为了站上去。”登顶成功返回营地，夏伯渝说：“感谢珠峰接纳了我。”
生而行者，似乎可以把流浪、相爱、遗忘、歌唱在路上同时完成。坐在办公室的人，听着耳机里的音乐唱“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，如果有一天，自己真的出发了，远方会是唯一的答案。
