上一版
缩小
全文复制
上一篇非遗和纪录片是天生一对儿：非遗是人的创造，纪录片最关心的就是人；非遗是精妙的，纪录片捕捉的就是细节；非遗饱含着时光的打磨，这也是纪录片最能打动人的力量所在。当然，还有最直接的，非遗和纪录片，听上去都有一些苦情。6月7日，2019年文化和自然遗产日非遗影像展在浙江省象山县开幕，展映30部非遗纪录片。
非遗既然历经时光长久延续，不由让人产生“衰老”“消失”等晦暗的联想，而纪录片在影视界，几乎就是不挣钱的同义词。但非遗纪录片，不该是苦情剧。至少，展映影片之一《朱泥壶里滋味长》的导演江静舒这么认为。
这是一部乍看开头猜不到主题的纪录片，嘻哈少年“香菇”一出场，原来潮剧也有新说唱——可这跟朱泥壶有什么关系？看下去才知道，小小一把朱泥壶，关联着茶业、制壶、潮剧……融入潮汕人的生活，也寄托着故园情。就像片中说的，一把朱泥壶“再传两百年没问题”，哪来的苦。
当然，江静舒承认，拍朱泥壶是经过筛选的，“从最有生命力的朱泥壶开始，也许你接下来就能关注到单丛、潮州刺绣、潮剧……我的片子就像一块砖头，抛出去砸到谁算谁。”
片中的中国工艺美术大师谢华，五代人都做壶，他的儿子却不那么热爱，也不那么有耐心，做一个摔一个。一般纪录片拍到这儿，也许要发一下非遗后继乏人的感慨，但《朱泥壶里滋味长》只是镜头一闪而过。“儿子还很年轻，没必要放大他和父亲的矛盾；而且年轻人有自己的节奏，暂时没有和父亲的艺术脚步同步也是正常的。”江静舒说，有意思的是，纪录片拍摄于2015年，几年过去了，儿子如今已经成家，还爱上了制壶。
该片另一位导演胡瑚跟拍茶商林俊川，那年天气不好，在山里跑了一天只收了10斤茶叶，根本撑不起茶叶店来年的销量，林俊川很沮丧。晚上回到茶叶店，他和妻子坐在一起，抱怨年景欠佳，聊着聊着就拿出了抽屉深处那把朱泥壶——那是他们结婚时的定情信物。刚凝起的淡淡哀伤，瞬间变成了撒狗粮。
胡瑚说：“我们拍的人很开心，自己也很开心。剧组无论去到哪里，第一件事不是拍摄，是先喝茶，像一种仪式，也是和被访者迅速熟络起来的方式。我们每天都能喝到很多很多人珍藏的好茶，茶水费都省了，能不开心吗？”
本次非遗影像展的开幕影片《璀璨薪火》是一部大制作的电影纪录片，4K3D，拍了3年、150个非遗传承人，将于今年下半年启动院线发行。《璀璨薪火》出品人华凌磊说：“无论外界怎么看待这些匠人，他们的内心都非常富足和安定。”
“中国工艺美术终身成就奖”获得者、德化白瓷传承人邱双炯年近九旬，从不担心瓷器卖不卖得出去、这门手艺传不传得下去，他只说：“如果有一天我不做瓷了，那我就是病了。”国家级非遗项目“宜兴紫砂陶制作技艺”传承人汪寅仙已于2018年过世，她的一把壶能卖几十上百万元，但她不关心。生前接受剧组拍摄时，她说：“把一把泥做成一个壶，很美，其他不是我要考虑的。”
华凌磊说：“如果你把非遗表现得很困难又不美，那就没人愿意学，而且会让人有疑问，既然那么惨，为什么还要一生择一事？但当你看到匠人们的内心很富足，作品很美好，你自然就会认同他们的选择，觉得这件事是值得。”
《璀璨薪火》在点映时，现场有好几个被爸妈带来的七八岁的孩子。华凌磊悄悄观察孩子们的神情，都很专注，无人中途离场。
本次非遗影像展专家评审委员会主任、民族民间文艺发展中心学术委员会主任张刚坦言，对非遗的忧虑是存在的，“城市化进程打破原有的社区，生产生活方式在改变，有一些非遗的确存在传承问题。比如劳动号子，过去主要在打渔、拉纤时唱，现在失去了生存基础，进入博物馆成为必然。”
“但从总体上看，非遗并没有那么悲观悲情悲壮，尤其是近年来，非遗保护的理念深入人心，政策也越来越清晰，非遗见人见物见生活。”张刚说，以中国最古老的剧种之一莆仙戏为例，2016年在农村演出3万多场，有一个亿的票房，这个数字在2019年将达到8万场，“有明星演员，有粉丝”。
“非遗承载着历史和文化，有一些沉重，但不能承担不起，开心是重要的。在现阶段，我们主要强调非遗保护和传承的责任，那接下来，怎么把这种责任变成开心的事情，是一个值得思考的课题。”张刚说。
做柳琴的秦化光、西林壮寨的裁缝、昆明戏窝子里的人……这些人的笑容投映在大银幕上。《朱泥壶里滋味长》的结尾，谢华终于做好了一把羊壶，装窑、封窑、点火，一把火要烧上三天三夜。影片至此结束，没有结局，因为做壶的人都知道，最好的永远是下一个。
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌
