上一版
缩小
全文复制
执笔：温涛
视频编导：木影 尹秀玉
文稿编辑：蒋韡薇
老崔面馆最早的店面，位于山东省济南市舜玉南区的巷子里，挨着山东财经大学。这就是一家小小的夫妻店，可是去老崔面馆吃油泼面的人经常会遇到这样的场景——
客人说：“我要打包，老板！”老崔不容置疑地回人家：“面不打包！”人家追着问：“为啥不行，别的店都可以啊？”老崔继续用急促的陕西话说：“打包不新鲜，影响口感嘛！”
这个看上去“一根筋”的老板，有他傲娇的理由，因为他家的米皮和油泼面做得地道，好吃，让人上瘾。有时候看着客人拌面笨手笨脚，他还会霸气地夺下客人的筷子，亲自上手，干净利落地几下拌完，告诉客人：“这样才能拌透，快趁热吃。”
老崔的店藏在小区小吃街的深处，并不显眼，店面也不大。墙上挂着一个大大的字，加了框裱的。两边的墙上，贴满了花花绿绿的便签，都是顾客留下的手笔。有的盛赞面的美味，有的是小朋友的涂鸦，还有年轻人关于友情、爱情的留言和宣言。
来的多是熟客，见了老崔热情地打招呼，老崔就用他浓重的陕味方言简单回应，好像街坊邻居来串门的彼此寒暄。吃来吃去，很多人都成了他的粉丝，他有个“老崔家”微信群，里面有300多人，都是常客、铁粉，很多年轻人都亲切地喊他“崔叔”，有的跟着他吃了好多年的面。
老崔的口号是：要做有温度的油泼面。他对面是真的有感情，说起来就兴奋。他还在住处的小院里，种过一点麦子。
老崔叫崔农轩，夫妻俩是陕西户县人，2004年到济南打拼。最早摆地摊卖米皮、肉夹馍，风里来雨里去，吃了不少苦，慢慢有了自己的第一家店。老崔也把济南当成了自己的福地。2016年10月，他又在济南繁华地段的文化东路开了新店，还招了徒弟，为此还专门找了个仓库，研发配送两头跑，人更忙了。
老崔也在济南买了一套属于自己的房子，儿子考上大学，女儿成家生了娃，老崔和崔嫂升级成了姥爷姥姥，红火的日子仿佛摆在眼前。
时间转眼就到了2017年夏天。伴随着济南大规模、强有力的“拆违拆临”，老崔面馆老店在关停拆除之列；新店刚营业一年多，因所在的公寓楼开始清理餐饮店，也要停业关掉。
两店关停对老崔是不小的压力，他开始忙着找新店址，并很快在大明湖边老东门附近盘了个店面。老崔说，大家这么支持他，开业要给群里每个人发3张免费的饭票。老崔还说，新换的盛面的大碗，跟电视剧《白鹿原》里是同款。
开业那天中午，铁粉们去给老崔捧场，有的还带了礼物。老崔和崔嫂统一了工装，黑色的T恤。女儿女婿全家出动搞“突然袭击”，开车赶了一整天的路，从西安来到济南，还带来了可爱的小外孙，给了老崔一个大大的惊喜。
老崔兑现承诺，特意去印制了一批饭票。饭票上写着：凭此饭票可在老崔家傲娇地索要任意主食一份。
新店面之前也是做餐饮的，桌椅还能用，老崔跟房东签了5年的合同，连同转让费等，给房东一次性付了近20万元。让他高兴的还有一点，这个地方的厨房空间大，不局促，能活动开。
那一天那一刻，老崔的能量是满格的。
世事难料。新店开张的喜悦还未散去，老崔又遇到重大挑战，开业刚一个月的新店，接到限期停业的告示，原因是这个店面没有专用烟道。新店刚拿到了崭新的营业执照，卫生许可证还没下来。
最终，在开张第34天，老崔在告示限期内关停了新店。之前店里的设备，他作价700元当废品卖了。老崔很自责：我是不是太冒进了……
群里几位顾客找老崔吃饭，安慰他。发在群里的视频中，老崔酒意微醺，脸色略红，表情凝重，端起酒杯：“老崔能坚持到现在，确实要感谢群里的人，还是老崔经常说的那句话：老崔何德何能啊，老崔何德何能啊……”
关店之后，崔嫂回西安帮助女儿照顾孩子。面馆接二连三地被关掉，把老崔折腾得不轻快。放弃关掉的新店或者转手，又意味着一笔不小的损失。
经过多方协调，房东给老崔退了8个月的房租，店面也转租了出去，转租的时候，老崔特意提醒人家，这里不能做餐饮了。
2017年10月1日，位于济南新世界商城五楼档口的“老崔的面馆”开张。管理方得知老崔的遭遇，给他减免了部分费用。老崔的档口生意是这里最火的，先后得过好几次月度最佳商户的旗子。
2017年10月9日，老崔在朋友圈发了两张照片，都是他院子里的，一张是枯萎的玉米秸子，一张是新撒下的麦种。他写道：“没有因为苞谷绝收而不种麦子。”
熟悉老崔的人，很少听到他抱怨过，只是这大半年下来，老崔明显苍老了很多。有空的时候，他会逐张翻看一大堆便签条，那都是从老店墙上收下来的，老崔数过，总共有1554张。
在老店里设便签墙，是听从了山东财政大学一名学生的建议。后来留言越来越多，一面墙都被贴满了。老崔舍不得这些便签，因为每一张上都有故事，都是顾客的美好回忆。关店的时候，两口子花了几个钟头，把墙上这些便签条收好。空闲时老崔也会翻出来整理一下，其中有的是常客，笔迹他都能认出来。这么多年，他眼看着有的顾客从情侣成了两口子，有的小孩子一天天变成了大人。
从2016年8月开始到2017年3月，一个叫麦兜的孩子，陆续跟着爸爸到老崔的老店吃油泼面，并在墙上写下很多留言条，有一张写着“一边吃面，一边想念”，原来麦兜的妈妈去了南苏丹执行维和任务，父子俩通过一张张便签条表达着思念。这些纸片上的三言两语，拼起了麦兜的一些生活细节：思念妈妈，有了新宠物，评上三好学生……
老崔深受感动，他说，每次都不忍心看麦兜父子吃完面离去的背影。他许诺父子俩，等麦兜妈妈回来，一定要请麦兜全家一起吃一顿油泼面。可老崔的面馆几经辗转，他与麦兜失联了。
老崔和麦兜的故事，也引起了朋友们的关注。大家深深地被麦兜爷俩“一边吃面，一边思念”的真情触动，更被老崔的诺言所感染。，2017年12月初，一篇题为《寻找麦兜》的文章在朋友圈扩散，很多热心的朋友，也加入到寻找麦兜的行动中来。12月10日晚，店里快打烊的时候，店里来了一对父子。“这不是麦兜嘛！”老崔说。
麦兜的爸爸叫刘涛。他说，麦兜的妈妈尹囡囡已在2个月前结束维和任务回来了。接下来，故事有了圆满的结局，麦兜全家一起来到老崔的面馆，老崔兑现诺言，请麦兜一家吃了顿热腾腾的面。刘涛说，他们一家都非常感念老崔两口子的惦念，这是一份非常珍贵而温暖的情感。老崔手机里仍然保存着那天跟麦兜一家的合影，那一天，是2017年12月23日。
寻找麦兜的故事在《齐鲁晚报》刊发后，老崔得了一个基金奖励的5000元诚信奖金，老崔觉得这个钱要有个去处，分文没留，全部买成书，捐给济南南部山区黄巢小学的孩子们。
黄巢也是济南创意人木影的故乡，木影看到老崔和麦兜的故事之后，深为感动。他说：“一碗面很常见，能记住来过的客人却是相当浪漫。老崔用面传播美好，我们广告人用的是创意。”
木影决定，免费帮老崔的面馆做创意设计。他带着团队经过多次现场考察采访、一个星期的创意风暴，熬了两个通宵，改了三次Logo，最终以“来自西北的硬汉子，做出了济南最温柔的面”为题，为老崔的面馆做了创意和Logo，推出后在网上挺火，更多的人知道了老崔的故事。
2017年，对本命年的老崔来说，百味杂陈，经历了一年三次关店的他心情复杂。春节前回西安，车窗被砸，放在车上的包被窃，回家带的1万元现金又被偷了。提起这件事，老崔也只是笑笑：都过去了。
大排档式的店面总归不是老崔的“喜欢的菜”。他还是喜欢扎根社区里，熟客多，大家有街坊邻居的亲切感。他人缘好，粉丝们也帮着他出主意想办法，时不时地给他提供一些店面的信息。
2018年夏天，芒种时节，老崔的面馆玉函路店开业。2019年“五一”，领秀城新店又开业，那时谷雨已过，马上立夏，正是“万物并秀”的时节。新世界的档口停了，要忙活两个店，老崔又铆足了劲。有时候他也会感慨：人生没有白走的路，那些曾经的曲折磨砺，往往都是日后惊喜的铺垫和伏笔。
每次开业，老崔都延续着他从大明湖店开始的惯例：开业当天，给新客人们送饮料一罐，给老朋友们送饭票一张，一张饭票就是一碗免费的面。
今年最新的饭票是木影团队设计的，上面写着：见面，其实是一件很奢侈的事。
因为奢侈，所以美好。
一碗面也好，一个人也好，纷繁的世事也好，其实都A面B面好多面。老崔说，很多人不旺盛（这里旺盛是山东胶东一带方言，指健康——记者注），往往是心里不宽展（宽展是陕西方言，意为心头舒展——记者注），看人看事，只看不好的一面。千面万面，我们只看只选最美好的一面。基于这样的理解，木影和小伙伴们又给老崔的新店做了新的品牌创意：美好一面。
“五一”新店开业，在南京上大三的儿子小崔来济南帮忙，多年来聚少离多的爷儿俩聊到了凌晨。“他跟我说，这次来，感触最深的是这句话。”老崔指了指墙上，是挂在店门口的那句，“见面，其实是一件很奢侈的事”。
这句话，还有“宽展旺盛”，以及那句“美好一面”，都挂在了老崔的新店、老店的显眼位置。字都是请相熟的客人用毛笔写在大红色的纸上，老崔觉得这样更有温度。
