中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年06月28日 星期五
中青在线

咨询手记

我不能独自散步

王敏  来源:中国青年报  ( 2019年06月28日   07 版)

    “我不能独自散步,即使是在住了10年的小区。”薇薇小声说,“我可以自己上班、购物,甚至出差,但我不能独自散步。”

    薇薇35岁,工作生活都没有问题。对她来说,一个人出去“办事情”,是个有目的的行为,很正常;而一个人散步,却非常古怪、凄凉,甚至可怕。

    “我尝试过不止一次了,一个人走在熟悉的路上,开始还好,十几分钟以后,心里开始不舒服,似乎有点不安全,又有点难过,那是一种说不清的感觉,让我立刻调头回去。其实我很喜欢散步,但一定得拉上同伴,哪怕是孩子都可以。”

    薇薇并不抗拒独自在家,恰恰相反,她很享受一个人在家。如果觉得孤单或者心情不好,她就听歌。从小到大,她都喜欢一个人听歌,边听边做家务、看书,或者就什么都不做,把心思放进歌里,随意飘散。

    薇薇常常重复地听熟悉的歌。她在常用的App里保存了几个歌单,那是她的“安全港、后花园、百宝箱”,陪她度过疲劳、悲伤、烦躁、空虚的时光,也存放着属于薇薇一个人的喜悦和甜蜜。

    我建议薇薇再次尝试散步,陪伴她的不是别人,而是她的歌:她每天在一个固定的时间里,戴上耳机,播放熟悉的歌单,然后走出家门,想走多久就走多久,随时可以回去。

    薇薇逐渐可以散步得久一点了,她说自己的心似乎是先放在一个小帐篷里,再走出家门,既不完全在外面,也不是躲在里面。这一点点虚幻的保护,让人进退自如,觉得安全,就多感受外面;不舒服了,就回来一些。

    薇薇渐渐适应了听着歌散步,可以在外面随意地走上半小时、一小时,不再被莫名的焦虑逼回家里,也可以更多地体验环境。

    有一天,她说自己的感官似乎打开了,不仅看见了春天,而且是全身心地体验到了大自然的生机,草长莺飞,姹紫嫣红,身边遛狗的老人、奔跑的孩子,都活得投入、舒坦。景物还是熟悉的景物,“是我的心可以活了”。薇薇坐在小区花园的长椅上,浮想联翩。突然,一个念头涌现出来,慢慢成了型,她仿佛突然明白了之前为什么不能独自散步。

    薇薇的父亲去世5年了。他生前很喜欢去公园散步,只要天气允许,几乎每天都去,而且是一个人去。薇薇曾想过,陪他一起走走,每次想到,都觉得不急,还有机会,直到父亲猝然去世,一次也没有去过。

    父亲留在薇薇心里的影子,就是一个人孤独地走在公园里。遗憾、悲伤、内疚她不敢细想这个画面,直到再也想不起来。

    薇薇的眼泪模糊了春天,父亲最喜欢春天,去世也是春天,参加完父亲的葬礼,走在5年前的春天里,薇薇在心里说,春天再好,爸爸也看不见了。

    从那时起,薇薇就不能真正地体验春天。一个人散步,也成了世界上最孤独、最心痛的事,就像一个人走向死亡。

    薇薇听着熟悉的歌声,尽情地流泪。重新体验封存的往事,是为了让往事真正成为往事。薇薇在心里告诉父亲,很遗憾,再也没有机会陪您散步了。

    但她似乎也感觉到,父亲应该是享受独自散步的,至少不会觉得很凄惨。“我受不了的是失去亲人的悲伤,和对死亡的恐惧,而不是一个人散步”。

    帮助薇薇达到这个领悟的,首先是她的歌单。把自己安放在熟悉的歌声里,是薇薇为自己建立的相对安全的体验,帮她耐受更多的焦虑,歌声陪她走出去,也陪她探索自己的内心,把深埋内心的情感凝聚成语言。

    歌声,既不完全在薇薇的心理内部,也不完全在外界。这种介于一个人心理内外之间的体验,类似与心理学家温尼科特提出的过渡客体、过渡空间的概念。

    婴儿常常拥有自己的宝贝,如旧毯子、泰迪熊、某个小玩具,等等。他们对宝贝有仅次于母亲的强烈情感,完全地占有它,创造性地使用它,既爱惜它又蹂躏它,这就是过渡客体。

    对婴儿来说,过渡客体既不在内部也不在外部,属于内心幻想和外在客体之间的存在。婴儿“创造”过渡客体,控制它,向它投射丰富的情感和幻想,用来帮助自己度过孤独、焦虑的时刻。

    有时,婴儿自己的大拇指、睡前无意义地哼唱、在床上扭动身体的动作,等等,也带有过渡客体的性质,能够帮婴儿把内在焦虑“拿出来”,同时又不是完全进入外界,到他人那里去。

    成年人也需要这种内外之间的区域,可以沉浸其中,安全地感受、想象和体验,这就是过渡空间。文学、艺术、游戏,等等,都具有过渡空间的性质。

    当内心的幻想引发太大的焦虑时,往往不能直接进入意识。此时,过渡空间的非现实属性,能够更加安全地承载幻想,帮助表达和体验。

    我们能够在游戏中经历激烈的竞争和生死大战,艺术作品可以自由地描写强烈、冲突的情感,就是因为其中既有真实体验,又避免了现实伤害。

    广义地说,心理咨询也具有过渡空间的味道,在设置的保护下,来访者无须担心自己的内在幻想造成现实影响,从而能够更加自由地体验和表达,处理内心封存的冲突。

    对于薇薇,失去父亲带来的悲伤、内疚和对死亡的恐惧都太强烈了,为了回避这些情感体验,她无意识地限制了自己的行为。熟悉的音乐,提供了安全的感受,陪她耐受焦虑,逐渐深入禁区,也帮她容纳散碎的情绪,孵化成可以理解的语言。

    生活中,我们也都需要过渡空间,它们是幻想、梦境、艺术、文学、宗教,各种没有功利色彩的业余爱好。它就像心中的游乐场、后花园,可以让人不带任务地自由玩耍、投情表达,把内在情感体验自由地放置其中,逐渐长出自己的“作品”。

    无论现实处境如何,每个人都可以为自己保留一个过渡空间。在这里,人们可以耐受痛苦,保持内心的完整,最终突围,重获自由。

王敏 来源:中国青年报

2019年06月28日 07 版

加班真的会上瘾 但休息时就要远离工作
我不能独自散步
高考报志愿,不浪费一分真的好吗
讲究衣着打扮一定意味着“无心学习”“成绩退步”“不思进取”?