我们宿舍墙更值得记住的,还是在四年里自然蔓延、越来越稠密的回忆,以及一些未完待续的故事。时光溜走,曾经的明亮与黯淡,都会因为我们长大而成为一种可爱。
--------------------------
大学毕业前,当我们忙着打包行李、转手旧物时,宿管阿姨忽然在楼下写通知:学生离校不得晚于某月某日。在那之后,所有宿舍会被彻底清空,重新粉刷墙面。
室友和我看到了这行字,心情都有点怅然。我们最舍不得的大学宿舍记忆,就是那几面墙了。然而,这反而是会消失最快的痕迹。室友开玩笑说,可不可以每人拆一面墙,打包带走?
墙,是集合我们4个人共同精神的载体。还记得大学第一天,我们4个初来乍到,尴尬地坐在各自椅子上呵呵傻笑,还不知道应该怎么开启新话题。琪琪率先提议,不如集体去校园超市采购,把宿舍布置起来。
第一次采购尚无太多奇思妙想,我们首先买的是一块装饰得特别有少女感的磁性白板,挂在进门左手边的墙上,一致决定用其书写每天集体必做的重要事项:交论文DDL、考试时间、班车车次、学生会活动等。
往后的生活证明,这块白板还是发挥了极其重要的功能。但是,一年365个日日夜夜里,丰富这块白板的内容,大多数并不是紧张自律的“好学生时间表”,而是手忙脚乱的狼狈提醒或吐槽。例如考试前鬼哭狼嚎的脸、“不减肥,毋宁死”的加粗标语,又或者是手机无法替代的信息传播——每个要上“早八”课的日子,贪睡的琪琪总是掐点奔到教室,赶不上吃早餐。我们临走前无奈地听她哼哼“一分钟后就起”,然后在白板上写“早餐在我们手上,你速来上课”。
当然,那块每天“阅后即擦”的白板,只是最初级的宿舍装饰物。时光渐长,越来越精巧的心思,在宿舍四面原本空空荡荡的白墙上生长出来。
小荷颇为讲究生活情调,时不时拉我们坐地铁去一趟宜家,入手一些温馨的卧室装饰品。小荷在宿舍墙上挂过如胶卷般长长垂挂的相册,也在靠阳台墙壁上钉过小木架,摆上一排小花小草。
过于精致的作风,让前来串门的其他宿舍同学都会大呼小叫一番。小荷则教育她们:“花这点住宿费就能住上市场价每平方米10万元的房间,当然要好好珍惜了,布置漂亮才能活得舒心!”
而我们宿舍墙更值得记住的,还是在4年里自然蔓延、越来越稠密的回忆,以及一些未完待续的故事。时光溜走,曾经的明亮与黯淡,都会因为我们的长大而成为一种可爱。
中学时代就是绘画高手的大林,刚上大一时,就在她床铺那面墙上画了一幅很大的手绘中国地图。不过这幅手绘地图最初不是为宿舍装饰而画的,动机非常浪漫。
大林和男友是高中同学,在相隔千里的两座城市读大学。大林就用地图安放这段异地恋的进度条。地图上不仅有各自的城市,还特别标注了她俩假期一起旅行经历过的风景。我们这3个“单身狗”走过大林的那面墙,都要感慨这把“狗粮”杀伤力太大了。
但之后的故事很遗憾,大二时,大林的男友忽然提出结束这段感情。那天大林下课独自一人回到宿舍,简单拿了两件衣服就坐高铁回家了,再次出现在宿舍是一星期以后。
面对失恋的大林,除了陪伴和安慰,小荷还想出一个主意:将大林手绘在墙上的地图,改造成我们宿舍的“流浪地图”。这张图不再属于一段伤感的往事,而是被4个姐妹的共同回忆取而代之。
我和小荷都是热衷于利用每个假期到处旅行的“阿浪”,我们俩去一座新城市游玩,都会在当地寄一张明信片回宿舍——收件人是宿舍4个人的名字。所有寄到的明信片,一张张都被贴在手绘地图上。攒得多了,感觉这张地图很像是一间“旅行杂货铺”。每张明信片背面各自写着零碎的感言,正面看过去,花花绿绿的景致拼凑在一起,便会觉得这4年真的很赚了,有我的此刻,有你的远方,人生经验值MAX。
在某一次旅行时,店主说可以帮我存着,寄给未来。于是我写了一张,寄到属于毕业的6月。
毕业的时刻到来了。
我们4个这才意识到,过去在墙面上多深情多投入,现在的舍弃就会有多虐。毕竟,都带不走啊!门口的白板,被反复写反复擦了4年,最终停留在“毕业快乐”的字幕上;温馨文艺的小装饰都被取下塞进行李箱,或者转手卖给学弟学妹;我当初“寄给未来”的明信片如期而至,可是刚刚贴上手绘地图就又要摘下来。
所有明信片,我们4人分掉留作纪念。而那张地图,两星期后会被学校统一粉刷掉,踪迹全无。
忧伤之际,琪琪说:“难过啥?我们的回忆,也覆盖在前人的回忆之上啊,历史车轮滚滚而来无法阻挡!”这倒也是,没有人一直是20岁,但永远有人是20岁,重复着我们的喜怒哀乐,然后恋恋不舍地被抹去。
海梧