上一版
缩小
全文复制
时间是6月的最后一个星期六。上午，纽约市布鲁克林区的日落公园绿草茵茵，天色蔚蓝，当地标志性建筑永援圣母教堂的上空，偶尔有飞机掠过。黑色的送葬车缓缓朝教堂驶来。
白色的微型棺材由警察护送。一位女警戴着雪白的手套，把棺材捧在手里。纽约警察局为葬礼派来了护柩队和风笛手。警察在周末相对空闲，这是葬礼定在这一天的重要原因。
根据目测，有100多人出席了葬礼，穿着裙子的女孩、抱着婴儿的母亲、满头银发略微驼背的老人、警察局的官员，还有附近的居民。很多人流下了眼泪。
然而每个人都与棺材里躺着的死者素昧平生。这是一个无名无姓的女婴，绝大多数人自始至终不知道她拥有什么样的眼睛、嘴巴和鼻子。
这个女婴今年2月18日被发现时，已经死在布鲁克林街角一棵光秃秃的小树附近。那天纽约的最高气温只有4℃。从布鲁克林区布拉德福德街头路过的人发现，树下的袋子里装着一个婴儿，但已经没了生命迹象，衣服上血迹斑斑。
“胎儿大约20周大，无法在子宫外存活。”法医推断，她是在母亲怀孕约5个月时分娩的早产儿。警方想尽办法寻找她的母亲，但未能如愿。人们猜测，或许是她的母亲流产了，没敢告诉亲人，也没向别人求助。
已知的事实是，这个孩子没有福分在母亲的子宫里待到足月。没有人知道她离开子宫后短暂的生命旅程是如何度过的，只有死亡在前面等着她。死因暂未公布。但无论如何，许多人都明白，“这是一场悲剧”。
两鬓斑白的弗雷德·D·特拉布尔希（Fred D. Trabulsi）是在电视上得知这个孩子的，他是社会团体“纽约生命中心”的创始人。“我们被这个被遗弃的婴儿触动了。”他告诉中国青年报·中国青年网。他们随后联系了纽约警察局法医办公室、教堂和公墓，决定为这个小女孩举行一场“像样的葬礼”。
“我们想向世界表明，从怀孕到死亡，生命都应该得到尊重。”——那是这个弃婴生前没能够得到的。
根据纽约州2010年修订的《弃婴保护法》，如果父母能够安全地交出不超过一个月的新生儿，他们将不会面临刑事犯罪指控。住在教堂附近的共和党前州参议员马丁·高登（Martin J. Golden）表示，“任何人都可以去警察局、消防局以及教堂寻求帮助。不需要问什么问题，直接把孩子送过来就行了。”
但特拉布尔希告诉中国青年报·中国青年网，就在这个女婴被发现前不到一个月，今年1月22日，纽约州又通过《生殖健康法》。根据新的法律，如果孕妇健康受到威胁，或者胎儿无法存活，可以在预产期前堕胎。他认为，这意味着流产后存活下来的婴儿可以被不管不顾，任其死亡。这样的法律是“邪恶的”。为一个弃婴举行葬礼，他希望借此表明反对态度。
葬礼之前，这家机构在社交网站说：“生命自始至终都是神圣的。和我们所有人一样，无论是生是死，她都应该得到尊严和尊重。”
当地时间6月29日，葬礼开始了。
高个子的女警从车尾取下灵柩，用双臂把它平托在胸前。另有4名警察在旁护卫。风笛声渐起，前来参加葬礼的人面色凝重，擦拭着眼泪，跟在警察的身后，朝教堂缓步走去。
“一群陌生人正在埋葬这个孩子。”纽约生命中心70岁的成员艾琳·伯格（Eileen Bolger）说，“这让人难过。”
古朴的教堂里，身着白色祭袍的神父等待着为她做弥撒，送葬的人起身迎接她进入教堂。有人十指交叉放在额前，有人双手合十紧闭双眼，默默为小女孩儿祈祷着。一块白色的棺布被轻轻放在小小的棺材上，特拉布尔希解释：“盖上这块棺布，意味着，死亡后身体在时间的尽头复活。”
前来送别的人们并未指责丢弃孩子的母亲，相反，他们同样也为那位母亲祈祷。“我为她感到难过。”年过八旬的当地居民特蕾莎·图伊（Theresa Tuhoy）说，“她的母亲不得不忍受这种情况。这个女孩可能会流产，但其实警察会处理好的。”
庄严的葬礼持续了大约一个小时。特拉布尔希显然对此感到满意。事后他向记者描述，“那是美好的一天”。
很多人当场哭了出来，其中包括特拉布尔希。他说，自己完全沉浸其中。
最后，警察们如来时一般，将装着婴儿的小棺材捧在胸前，跟在神父的身后离开教堂。在深沉的弥撒曲里，人们再次起立，送别这个从人间匆匆路过的女孩儿。
风笛声又响了起来，阳光已升至人们头顶。黑色的送葬车往不远处的斯塔滕岛复活公墓开去。特拉布尔希和妻子也跟着去了墓地。最终，婴儿被安葬在墓地的“守护天使”区，那里免费收留弃婴和死胎。
复活公墓的“守护天使”墓区有一块一米多长的石头，上面刻着上千个名字，如今一个新的名字也被刻下：婴儿莫妮卡（Baby Monica）。
这是特拉布尔希为这个孩子取的名字。它很常见，又意味深长——《忏悔录》的作者圣奥古斯丁（Saint Augustine）母亲也叫莫妮卡。据说，那位莫妮卡曾在临终前告诉儿子，“无论我最终身在何处，请记得在圣坛前纪念我。”
婴儿莫妮卡的母亲至今未能找到。特拉布尔希不知道那位母亲为何抛弃了亲生骨肉，“也许是她的妈妈独自一人很害怕，也许她只是不在乎……”但其实，如果那位母亲找到纽约生命中心求助，孩子可能会活下去。
“我们已经存在了35年，帮助了无数的女性。”他说。在过去35年里，他见多了此类悲剧。
如今，布拉德福德街角的那棵小树已经枝繁叶茂，树下长出几株嫩绿的野草，北半球恰逢盛夏。如果悲剧没有发生，按十月怀胎计算，此时世界应该正在欢迎婴儿莫妮卡，而不是为她送别。
中国青年报·中国青年网实习生 李强
