这是一群生活指针跟着天气走的人。
每天早上一睁眼,米文东摸过手机就看天气预报,“看见有雨,心里才踏实”,可要是雷雨,“思想上的弦又得绷紧了”。
大风天,是这群人情绪最紧张的时刻。即便姜卓兵休息在家,看见刮风,妻子就知道他“该回队里了”。要是彼此见面时,大家已心照不宣地穿好了战斗服,那一天一定是高火险等级天气,“一接警,拿上头盔就能走”。
这是泰山景区管委会消防队(以下简称“泰山管委消防队”)106名成员的默契,作为山东省首支专业森林消防队,只有将“时刻准备着”浸入每位消防员的生活,才能实现泰山连续30年无较大森林火灾。
拥有18万亩山林、26处古建筑群、58座寺庙和2200多处碑碣石刻,植被覆盖率达94.6%,历史和自然丰饶的馈赠注定“泰山无小事”。泰山管委消防队队长姜卓兵表示,面对弥足珍贵的世界遗产资源,森林防火成为泰山安全的重头戏,“容不得半点松懈”。
警觉,与上世纪80年代末的大兴安岭火灾有关,这场新中国成立以来最严重的特大森林火灾震惊了国内外。
“大兴安岭火灾后,风力灭火机才在中国森林防火中第一次出现。”姜卓兵介绍,大兴安岭火灾发生不到一年,1988年3月,泰山管委消防队成立,承担起了泰山林场18万亩和周边集体林7万多亩森林的林火扑救任务。
消灭“星星之火”是森林灭火的关键步骤。“这儿还没灭,那儿又着了,太绝望了。”90后消防队员韩睿的初次实战“和电视里很不一样”,眼见火已打灭,一点火星又能造成新的麻烦。因此,守山,确保死灰不会复燃,占据了山上作业的大部分时间。分队长安彤彤记得20多年前自己的第一次救火经历,那时救援服里穿件单衣就上山了,天色渐晚,寒意来袭,为了扛住寒冷,他只能不停砍树,到了晚上,就把草盖在身上。
让安彤彤印象最深的救援是8年前的4·18山东泰山余脉森林大火。2011年4月18日上午,山东济南和泰安交界处的泰山余脉界首山发生多处森林火灾,由于风势较大,火情向泰山方向蔓延。
当天一早去修车的安彤彤接到电话,迅速赶回队里。他们抵达现场后发现,春天的风撕掉全部诗意,成了山火的帮凶。火早已连成一片海。
大火遮天蔽日,伴随着滚滚浓烟冲天而起。带领队员在前线打火的米文东突然接到撤退指令,被告知山脚下一座炸药库和一所油库与起火点相距不足1公里,一旦爆炸,后果不堪设想。
其他队伍已陆续下撤,剩下米文东和30多个兄弟。“听说已经发生小型爆炸了。”米文东要求队员扔下装备,迅速撤离,他走在队伍最后。
米文东记得,下山的过程是“轻飘飘的”,“总觉得跑着跑着,身后可能就炸了”。到了安全地带,除了牙是白的,他们已浑身黢黑。有队员一直嘟囔:“装备于我们就像战士手中的枪,扔在山上,舍不得啊。”
尽管刚经历了一场大火,4月的夜晚仍春寒料峭,守山的队员衣服里揣个面包,以草为被,终于等来一场大雨。但凡遭遇火情,一次战役就是几天几夜,因此,对这群和火抢时间的人而言,风是敌人,雨有恩情。
终究是人与自然的事情。安彤彤觉得,科技的助力能解决森林防火中的很多问题,但最终使用科技、冲在一线的还是一个个鲜活的人,生命是他们筑成的最后防线。
泰山管委消防队现有35岁以下青年70人,占队员总人数的65%,是一支年轻有活力的队伍。面对一群充满热血的年轻人,姜卓兵表示,“提倡奉献,但绝不主张牺牲。”
今年四川凉山森林火灾以及2015年天津滨海新区爆炸事故中,一些消防人员付出了生命。这些新闻韩睿全都不忍心看,“因为离我们太近,虽然没有共事过,但其实我们也是战友”。
为确保泰山防火“时间上不留空档,区域上少留空档”,队员要时刻保持警戒,坚持24小时在岗,集中训练、集中食宿。且通过每天对进山各路口、各景点进行拉网排查,加强火源管理,近年来,先后排查各种火灾隐患300多处,卡住了火灾源头。
到了国庆节、春节等节假日以及当地传统的民俗节日,队伍更得全员上岗,排除火灾隐患的同时,也得参与游客疏导和秩序维持。全队队员几乎都成了家里“不会回来过年的人”。
在这个危险系数极高的行业里,几乎所有队员都认可,家庭关系中需要“留白”。“通常家人是从新闻上知道我们出任务的。救火有多难、多苦,我们绝不会和家里说。”泰山管委消防队办公室主任王翔表示,“事无巨细”只适用于队里,“一接警,三分钟之内全员必须出动,因此,离开办公楼层都得报备”。尽管办公地点位于市区,但对值班的队员而言,绕着办公楼散步就是主要的消遣方式。更多时候,5公里公路越野、3公里负机登山与3分钟紧急出动等课目占据日常。
“我们的队伍,要召之即来、来之能战、战之必胜。”姜卓兵说。
几十年间,泰山“有警无灾”靠的不仅是能征善战的消防队员,更依赖于全方位的森林防火体系——泰山景区的“智慧防火”建设,依托“物联网、大数据、云计算”技术,从预防火灾、发现火灾、扑救火灾三个层面构建九大系统。在全面预防火灾上,沿环山路30公里林缘线开展智能监控和越界报警系统建设,共架设报警探头160个、语音提示系统90套,自动识别违规进山人员并触发语音警示;同时通过GPS管理系统,实现了景区300名护林员实时定位管理调度。
“更重要的是老百姓消防意识的提升。”随着外界对消防工作的了解逐渐深入,姜卓兵感受到,能理解消防工作的人越来越多。他以清明节为例,原来清明节扫墓时“这边还没制止,那边又着了”,有时,老百姓甚至会与消防队员产生冲突。但近年来,清明节文明祭扫已深入人心,防火工作的压力也减轻不少。
中国青年报·中国青年网记者 梁璇