上一版
缩小
全文复制
在沈阳联勤保障中心某汽车运输旅一营的荣誉室里，数面已泛黄的锦旗静静悬挂在墙上，战士们走进这里，仿佛还能闻到近70年前朝鲜战场上的硝烟，一面面象征着荣誉的锦旗记录着这支英雄部队南征北战的光荣历程。
历史上，一营曾参加抗美援朝作战，此后又参与了抗美援越、珍宝岛自卫反击作战。近年来，他们执行了“和平使命-2009”“火力-2015·青铜峡D”“跨越-2016·朱日和B”等多项大型演训任务……这支汽车部队始终“不忘初心、牢记使命”，保持着“驾车就出征”的传统，官兵们将每一次驶离车库视作奔赴战场。
“汽车兵紧握方向盘宛若紧握手中枪！”老兵陈聪这样说道。
作为一支诞生于战火硝烟中的汽车部队，一营组建27天便奔赴抗美援朝战场的故事，激励着一代代一营官兵。在朝鲜长达千余里的运输线上，为了将后勤物资与弹药补给送往前线，老一辈汽车兵冒着枪林弹雨，经历了无数流血牺牲……“空中点灯、地上撒钉、路上炸坑、专打汽车兵”的顺口溜流传至今。
一级战斗英雄王凯就来自这支部队。抗美援朝期间，一次夜间运输任务中，遭遇敌机突袭的王凯采用猛踩油门、紧急刹车、疾速后退、辅以灯光诱导等方法，与敌机在山林间周旋，成功使超低空追击的敌机撞向大山。
王凯，成了一营官兵心中的偶像。成为像王凯一样的战斗英雄，是一营每一名官兵的梦想。
在一营服役了16年的卞建峰，被称为“兵王”，汽车走钢丝、运输车漂移入库是他的绝活。将20厘米宽的车轮驶上直径2厘米左右的钢丝、一把甩向超过180度直接入库……卞建峰说，这不是秀技术，而是为上战场做准备。
“王凯过火线、打飞机，不也是靠过硬的技术才做到的吗？”在卞建峰心中，布满铁钉的运输线就像钢丝，漂移是为了甩脱敌机攻击，“穿着军装，就应该时刻想着上战场。”他说。
历史似乎在重演。2014年汽车一营配发重装备运输车，重装连组建不足4个月，官兵们就驾驶着全新车型执行跨区演习任务。
陈聪是第一批被抽调学习新装备的驾驶员。他还记得接装回营的那天晚上，20台重装运输车需要进行铁路平车装载，装备的宽度却超出了火车的宽度。为了在规定的时间内将全新装备装上列车，陈聪和战友们一天一夜没有睡觉，终于研究出了合适的装载方案。
重装运输车接回营区后，陈聪又马不停蹄地进行试驾，编写教案。刚刚教会战友们起步、行驶，便接到跨区演习任务，而那时，重装连展开训练只有1个多月。
“就像亲身体验了一把先辈们组建27天便开赴战场的日子。”在陈聪的记忆里，那是最疲惫与紧张的一次任务，却完成得格外圆满。
汽车一营重装连首次亮相，就以85小时、40余批次、485台次的任务完成量，使该旅装备倒运速度提升650%，创造了所有参演部队重型履带式装备运输速度最快、安全系数最高的成绩。
“汽车兵就是要解决战场第一公里和最后一公里的问题。”一营一连连长陈长玉告诉记者。
作为实战中运输保障物资与弹药补给的重要一环，将物资运送上铁路、轮船等大型运输装备的“第一公里”，与将物资送上战场前线的“最后一公里”，都需要汽车兵驾驶运输车完成，这也让他们更容易成为敌方的首要打击目标。
陈长玉记得一次演训中，当车队行驶到山谷地段，埋伏高处的“蓝军”突然发动袭击。他和战友们一边开枪回击，一边驾车猛跑，好不容易才逃出了“蓝军”的伏击圈。
在一营，除了要掌握多种运输车型的驾驶技能，体能、作战课目、野外生存基本作战能力，一项也不能弱。在陌生地段长途驾驶，是官兵们经常遇到的情况，这就需要他们必须拥有良好的体能素质。
2015年，当时还是上士的卞建峰赴宁夏参加“火力-2015·青铜峡D”跨区基地化演习，那也是他第一次参加跨区演习。当他们被铁路输送到2600多公里外，卞建峰与战友们乘坐的火车被山洪阻拦，抢险进行了40多个小时，等待期间卞建峰和战友接到命令，更改计划，部队采用摩托化机动方式赶往目的地，以争取准时到达集结地，上级要求他负责驾驶车队的头车。
在汽车兵心中，头车意味着光荣与责任。开头车的驾驶员往往是技术最好、经验最丰富的汽车兵，因为需要由他们来掌控整个车队的方向和速度。
长途机动的30多个小时里，卞建峰带领车队穿过阴雨绵绵的山区和荒无人烟的戈壁，他们忍受着车厢里的高温，一刻不停地赶路，比规定时间提前4小时到达集结地。途中为了防止困意，卞建峰掐过大腿、抹过清凉油、含过甘草片。
在一营，官兵们独创的防困意办法远不止这些。“跨越-2016·朱日和B”演训任务中，陈长玉用针扎过自己，喝过辣椒水。那次同样作为头车，他几乎两天两夜没有合过眼。
机动转场途中，陈长玉和车队遇到一处约50度的陡坡。为了确保安全，他下令车队拉开距离，每次只上一辆车，趁着等待的时间，官兵们吃了机动过程中唯一一顿饭：矿泉水泡方便面。
虽然惊险、辛苦，现在回忆起来，陈长玉却说：“这才是行军该有的样子。”
实际上，汽车兵的真实生活鲜为人知。陈聪说，刚入伍时连父母都以为汽车兵“就是个开车的”。“其实我们不止会开车，还会修车。”他笑着说。
2014年接装后，陈聪主动担任起连里的维修员，每次厂家的维修师傅来检修，他都会掏出随身的小本跟在后面。起初，厂家师傅并不想收这个徒弟，陈聪拿出十足的耐心，一遍遍“登门”求教。学有所得后，他又把经验整理成册，发给每一名战友。“要充分了解车的构造，才能在它出问题时给它‘看病’。”陈聪说。
“汽车兵要爱车。”老班长的言传身教，让卞建峰对这一点体会越来越深。刚学开车时，班长要他每天擦一遍车，未满20岁的小伙子没有耐心，做事有些毛手毛脚。班长告诉他，只有爱车的人，才能把车开好。“后来我才知道，班长是为了磨我的急性子，时间长了和朝夕相处的汽车感情越来越深，就不会不好好开。”如今，卞建峰依然保持着每天擦车的习惯，汽车的部件有一点细微的磨损，他都能及时发现，很多事情就做到了防患于未然。
在一营，无论任务大小，出车前驾驶员都会郑重地向自己的汽车敬一个标准的军礼。这是一营从抗美援朝战场上一代代传下来的好传统，军车如战友，是一营官兵的共识。
51岁的老军工王海江见证着汽车一营这些年的变与不变。在营里工作了32年，王海江见过上世纪90年代初，部队装备数量不足，官兵们没有训练用车，他们就用洗脸盆做方向盘，握着拖把学挂挡。从解放系列到东风系列，从北方系列到现在的新型重装备运输车，王海江眼见着官兵们的装备不断升级，“从汽车兵的装备进步反映出了祖国日新月异的发展变化”。
但还有很多东西没变。“官兵们不怕苦的精神，还有那股子血性，都没变。”王海江说。在一营，“困难面前有一营，一营面前没困难”这句口号已经成为融入官兵血脉的座右铭。
能够成为一营的兵，是一件值得骄傲的事，但对于一连上等兵陈仕君来说并不轻松。这名年轻的90后一家三代都是军人，爷爷参加过辽沈战役、平津战役与解放海南岛战役，父亲曾是某炮兵旅营教导员。然而，父辈正是因为了解从军的辛苦而反对陈仕君再参军。
“我要去当兵。”高考结束后，陈仕君要求投笔从戎被拒绝。上了大学，他再次提出这个愿望，那时的他高度近视，体重有90公斤。父亲答应他，只要减肥到应征的合格标准，就带他做矫正手术，报名参军。3个月时间里，陈仕君拼命锻炼，瘦了20多公斤。
其实，父辈的血液里血性又何曾磨灭，入伍后陈仕君问过父亲一句话；“如果战事来临，你还会上战场吗？”父亲的回答是：“若有战，召必回！”
又一场野外驻训即将展开，陈仕君与年轻的战友们登上新型重装备运输车。绵延数百米的车队迎着朝霞有序驶出营区，前方等待他们的，又将是长途奔袭后的种种实战化训练课目。汽车一营年轻的汽车兵们双手紧握方向盘，眼神坚定，“像先辈们那样战斗”，他们已经做好了准备。
中国青年报·中国青年网记者 郑天然 通讯员 张亮 汪学潮 视频制作 李若一
