中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2019年07月23日 星期二
中青在线

《猫头鹰在黄昏起飞》:

刷11小时的聊天物料,能走近我的爱豆吗

沈杰群  来源:中国青年报  ( 2019年07月23日   08 版)

    《猫头鹰在黄昏起飞》

    川上未映子/村上春树著

    林少华译

    上海译文出版社

    你是否盼望过有这么一天,能见到散发传奇光芒的“大神”,并就着美好的咖啡、甜点和音乐,不赶时间地聊聊天?毕竟对于自己仰慕已久的人,我们期待的绝不只是一个握手、一句“我好喜欢你”的距离啊。

    最近读到村上春树的长访谈集《猫头鹰在黄昏起飞》中文版,一边秒变羡慕嫉妒的“柠檬精”,一边贪婪吞食超级重磅的“物料”——居然有人和村上春树聊了整整11个小时呐!

    《猫头鹰在黄昏起飞》的书名,取自哲学家黑格尔的名言“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”。这本书是村上春树迄今为止接受过的最长的访谈,由日本年轻女作家川上未映子提问,村上春树回答,采访前后4次、历时11个小时,成书共计13万字。

    这本书简直天然自带一股“饭圈”的气息。川上未映子的4次提问场所就非常丰富,有咖啡馆、俱乐部、艺术家画室……以及粉丝最感兴趣的,村上春树的家。“房间挂着许多画,地毯全都那么漂亮。书房里有数量惊人的唱片,巨大的扬声器带着金属制折扇那样的东西……板架上点点处处摆放着鸭形饰物。村上先生的工作台前有一扇大大的长方形玻璃窗,从那里可以看见山峦和天空”。

    粉丝都知道,村上春树并不喜欢接受采访。他自己也透露,主要因为通常采访者提问质量较低。村上春树拿海明威说过的话作为解释——“这么沉闷无聊的回答,很对不起!但对于沉闷无聊的提问,返回的只能是沉闷无聊的回答。”

    但“难搞”的作家难免会碰上棋逢对手的时刻。村上春树评价川上未映子的整个采访“完全没有无聊的余地”,某些提问还会让他出一身冷汗。“在一个个回答那样的提问当中,我在自己心中发现了我本身迄今从未想到的意味和风景”。

    自少女时代起就是“死忠粉”的芥川奖得主川上未映子,对爱豆的一切,打破砂锅问到底,大家都想问却问不到的问题,她原原本本一字不漏地如实记录:少为人知的写作底色、少年时期的经历、对女权主义的看法、对自己的世界声誉、对日常生活乃至对离世后的思考……

    在这本访谈中,村上春树自我剖析“如何成为小说家”的秘籍。他认为作家首先要有“巫女才能”——村上春树指出人的意识出现得很晚,而无意识历史长得多,在无意识世界里人们依据什么活着呢?村上介绍说远古社会有巫女,或有行使巫女职责的王那样的存在。这种人的无意识比其他人敏锐,能够像避雷针接收雷电一样把自己接收的信息传递给大家。

    而作家与此有相通之处。如果把无意识比作一座房子的地下室或地下二层,那么作家就应该具备进入地下二层的能力,即具有巫女或灵媒(medium)那一性质的能力。

    其次,村上春树觉得小说家“必须和什么决一死战”。

    《猫头鹰在黄昏起飞》是紧跟在《刺杀骑士团长》之后推出的,川上未映子采访之时,正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间。为了书写长达七八十万字的《刺杀骑士团长》,村上春树花了一两年时间。在他看来,假如不具有同什么战斗那般坚定的决心,就很难把故事推向前去。“单单舒舒服服眉开眼笑地坐在桌前,那是写不来长篇小说的,必须和什么决一死战”。

    写小说的村上春树,对灵光一现的“魔感”有执念,但更坚持每日“不停笔”的勤奋底线;对“地面上的自我”完全没有兴致,讨厌作家沉浸在“日常性自我纠葛的东西”中,没兴趣琢磨自己的各色情绪,而更乐意寻找心中“固有的故事”,然后把故事拽出来,观察再往下会发生什么。

    透过《猫头鹰在黄昏起飞》,当村上仔仔细细复盘“如何成为小说家”之时,读者们则在津津有味围观着“村上如何成为村上”,例如——

    对于年轻作家的态度?不扯后腿。

    怎么给书中人物取名的?像《1Q84》里的青豆,就取自村上春树和安西水丸喝酒时,酒馆菜单上的菜名。

    什么是讲故事呢?就是亲自下到意识底层,下到黑暗的心底,让故事“潜入”,“像炸牡蛎过油似的,正面炸45秒,翻过来炸15秒”。

    怎么写长篇?就是在厨房一个接一个炸牡蛎——喂等等,村上大叔,你好像真的很喜欢牡蛎呢。

    什么是信用关系?若有读者来信:“村上这回的作品让我大失所望,死活喜欢不来,但下一本也肯定会买的。请加油吧!”那村上坚信这就是最好的读者,为什么呢?因为信用关系牢不可破,这就是信用关系还在继续的证据。

    截至目前,村上卖得最好的小说,是30年前出版的《挪威的森林》。今年70岁的他,却在漫长时间里一直觉得自己被世间所有人讨厌。

    11个小时谈话撑起的《猫头鹰在黄昏起飞》,堪称性价比极高的“爱豆周边”,足以让中国的村上迷“解馋”。我觉得这本“粉丝纯享版”的访谈成功“出圈”了。阅尽村上作品的粉丝,大可以沿着一串串犀利问题,向他们爱豆的精神世界一步步靠近;而并不在乎的“路人”,亦能在关乎文学的叩问与回响间有所得,至少知晓这个名字不仅意味着一个“文青热门IP”,或是每年诺奖公布前夕总被调侃的“陪跑者”。

    但即使村上亲自下场,将很多所谓的“悬念”解析详尽之后,他的神秘感似乎存在如旧。这种感觉我很难分辨清楚,大概有一种可能性是,我对他后续创作的好奇,远远超越了对他过往路径的执念,村上还藏着好多我们从未想到的“意味和风景”吧。

沈杰群 来源:中国青年报

2019年07月23日 08 版

《花开时节》:新疆的棉田里来了一群兰考女工
艺术如此“高冷”,这个画家为何讲起脱口秀
刷11小时的聊天物料,能走近我的爱豆吗
“超话”前后左右都是什么
孩子为什么需要看“悲剧”