上一版
缩小
全文复制
上一篇
做记者，可能还得懂一点各地方言。看到书名《人五人六》，特地查了辞典，这个词的意思是“装模作样、假正经”。但作者刘一达表示，这不是真正的北京话，北京土话要表达这个意思，应该说“装大个儿的”。
作为京味文学的代表人物，刘一达近日出版了新书《人五人六》，写了30多个人物，展现了北京人的做派和德行。
游客来北京，往往看到的是故宫和长城，或者旅游路线里的胡同一日游。但真正市井里的凡俗小事、打头碰脸的街坊邻居，得生活在这儿的人才懂。这个道理，刘一达也懂。老北京的人和事，描述这些人和事的方式，只有用京味儿语言讲给你听，听着才对劲。
从1978年起文章见报，刘一达已经出版了诗歌、散文、小说、剧本等80多部、1800多万字。字很多，风格倒是很统一——京味儿。他还是北京市西城区级非物质文化遗产“京味儿小说语言”的传承人。既然都成“遗产”了，书中的人也都有着经年的气息。
“地道”，在北京土话里是评价用语，不过带着点儿吹捧的意思。这个词在北京人嘴里说出来，要甩出一个尾音儿，听着才亲切、才有韵味。书里有一篇《靳爷的“地道”》，讲的是一个常把“地道”挂在嘴边的胡同里的爷，工作是在三轮车社当“板爷”。
在街面上还少见出租车的年代，只要靳爷的板儿车停在门口，胡同里的人就会觉得心里踏实。甭管什么钟点儿，只要张口，他不会有二话，蹬车就走。完了事，只要恭维他一句“地道”，他听了比喝上二两二锅头还痛快。然而，靳爷给李大妈拉冰箱时，突发脑溢血，没抢救过来。街坊评价：“好人哪，他可真是地道的大好人呀！”算是一种盖棺定论。
书中也有一些“有身份”的人。比如《人五人六》这篇，有个文爷，老派人，礼数大，碰到熟人都要躬一下腰，或者两手抱拳道声“爷”。他不像一般的北京人见了面总问“吃了吗您”，这句话，他嫌贫气。然而，真到了能看出世道人心的历史节点，文爷为了一个事不关己的陈博士，赔上了自己性命。有时候，是人五人六还是地道仗义，还真不能光看他说了什么。
在视觉刺激当道的现代社会，语言文字的魅力可能需要有心人静下来咂摸，一方的语言暗藏着一方的文化和性格。所谓北京味儿，最大的特点就是拧巴着，拧巴不是贬义而是个性。比如，表示同意，其他人说“对”“好”，北京人说“没错”，但这拧巴里还有点谦虚，毕竟皇城根脚下的人，“没错”显得多么平和而淡定。
书中不少故事主人公的结局是死亡或者失联，就像土话的命运一样。在刘一达看来，《人五人六》是一本京味儿语言的范本，“京味儿语言和北京土话之间不能完全画等号：前者是经过提炼的，不断推陈出新；而北京土话，很多词现在已经不用了”。比如，说一个人牛了、厉害了，北京土话的形容词是“大马金刀”；老北京的感叹用语，不说“哎哟我的妈呀”，而是“哎呦我的佛爷桌子”。
在我有限的阅读经验里，写人物写得精彩的，冯骥才的《俗世奇人》、黄永玉《那些比我老的老头》，书里的人都像要跳出来在你面前起个范儿。于是，我总结出一个规律，别人用一万字讲一个故事，如果你能用一千字讲好讲生动，那是功夫。
功夫要慢慢练。《人五人六》中的文章并不都是刘一达的新作，有的可能是20年前写的，只不过写的时候是两万字，现在到书里变成了2000字。
蒋肖斌
