这个月份说饺子有点奇怪,这种吃食似乎是和春节打包售卖的。但也有人说,北方逢节必饺子,只要有点儿说头的日子都可以来盘饺子。就在前两天,入了三伏,北方老话儿教导我们,“头伏饺子、二伏面、三伏烙饼摊鸡蛋”。实在巧合的是北方还有一句老话说,“初一饺子、初二面、初三的盒子往家转”。这两句俗话谁先谁后我不知道,但我严重怀疑,其中一句合理借鉴了另一句。3种食物,只有烙饼摊鸡蛋被替换,可见并不怎么受待见,而馅儿盒子也可以说是饺子的一种变体。本着紧随时令说吃喝的原则,又考虑大众爱好,不说烙饼摊鸡蛋,还是说说饺子。
这个季节吃饺子就不能像年下吃饺子吃白菜、韭菜馅儿的,可以来点瓜馅儿。北方说瓜,有点泛指的意思,并非一定是某种具体瓜。吊瓜、瓠瓜、西葫芦大概都能涵盖其内。各种瓜馅儿的饺子,风味口感差别不大,都是借助瓜类绵软的口感,和肉馅的弹韧形成对比,也没有特别刺激的口味,属于清爽一类,有点夏日清风的感觉。倒是有些搭配是固定的,比如羊肉西葫芦,就是经典搭配。马三立先生在相声段子里说过:“西葫芦没羊肉是无法安排”,其实西葫芦鸡蛋馅儿也挺好吃。
有人说黄瓜馅儿算不算瓜馅,似乎跳出了瓜馅儿的范畴。黄瓜馅儿的饺子也挺好吃,比其他瓜更清爽。只是黄瓜比其他瓜类水分更足,前期不用盐抓好,充分出水,在煮的过程中有变片汤汆丸子的可能性。比黄瓜馅儿更难弄的是西红柿馅儿,汤汁实在太丰富。
饺子和披萨在某种程度上有类似之处,什么内容都能融汇其中。有至尊纯肉披萨,也有一个肉丸的饺子;有素食披萨,也有素馅儿饺子;披萨海鲜的好吃,鲅鱼饺子也是各种胶东、大连海鲜餐厅的主打。我还看到有卖海胆饺子的,恐怕比鲅鱼馅儿又鲜多了。即便是披萨标配的奶酪,现在也进入饺子馅儿行列。在众多饺子馅儿材中,有一款夏日正当令,只是爱的真爱,怕的一口也沾不了,这就是香菜馅儿饺子。
饺子种类多,名字也不少。饺子是通称,愿意叫交子的是考据派,能把饺子历史说个一二三;愿意叫饺子为耳朵的,一定会给你讲冬至不吃饺子冻掉耳朵的故事,这样的人姑且可以称为浪漫派;还有人管饺子叫元宝汤,吃饺子是吃财运,这样的人还是请他多吃饺子吧。
不论叫法如何,馅儿料怎么丰富,都是为图个方便,吃饺子是吃饭也是吃菜。过去喜欢上小酒馆的人士,就着猪头肉、猪耳朵来上二两烧酒,微醺中喊伙计再添半斤饺子,热热往上端,吃的是烫嘴烫心。“饺子就酒越吃越有”,吞掉最后一口酒,吃完最后一个饺子,天色早昏黑。起身,出门,步月而行,舒坦,自在。这是家常吃食的魅力,不需要仪式感,不用正襟危坐,又吃得如此熨帖。
过去,除夕吃饺子倒是颇有仪式感。现在春节过的是合家团聚,这只是以往春节一半的功能。曾经,春节另一重要作用是慎终追远、祈福纳祥。老年间,春节要供奉祖先和祭祀神灵,各种贡品排列齐整,饺子也是贡品中不可缺的一种,但需是素饺子。白菜、粉丝馅儿,为了增香多加香油,还要把年前炸好的排叉掰碎混到馅儿里。这种饺子既清口,又鲜香,照顾了神仙吃素的习惯,又不寡淡,实在是为神灵们考虑得非常周全。
除夕的饺子不能少。“包饺子,捏小人嘴”,饺子包了,这一年的口舌是非也就没了。邓云乡先生写道,过去贫人家,除夕没钱包饺子,也要含着泪用菜刀剁案板,弄出剁馅儿的声响来——即便是在意念中,这顿饺子也是要包的。正是有这么多寄寓在,又让人吃得这么舒服,不论世事如何变化,在中国北方总有一盘饺子在冒着热气。
辛酉生